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Il lavoro proposto con questa tesi nasce dalla passione per la letteratura gialla che, fin
dai primi approcci con la lettura, mi è stata proposta in ambito familiare. Complice del
fatto che attraverso la televisione e il cinema il genere del poliziesco ha potuto vantare
una vasta capacità di fruizione da parte del pubblico, non nego di essere stata durante
l'adolescenza, come molti coetanei, influenzata dal genere come modulato oltreoceano,
negli  Stati  Uniti,  soprattutto  secondo  la  proposta  dell'industria  cinematografica
hollywoodiana.  L'attenzione sull'espressione di  un poliziesco autoctono come genere
letterario  si  è  posta  relativamente  tardi,  in  concomitanza  con  gli  studi  proposti  dal
percorso universitario scelto. Di quel genere con il quale ero cresciuta e che amavo così
come me lo avevano fatto conoscere Agatha Christie e Georges Simenon, esisteva un
campione italiano? Su suggerimento di un milanese con "Milano nel cuore", non poteva
che esserci una risposta: Giorgio Scerbanenco. È quindi iniziata la scoperta di quello
che Roberto Pirani chiama il "continente perduto”1 dell'enorme mole, autografa e non,
di lettere e romanzi rosa e gialli che l'autore compose. Per limitare il campo di ricerca di
mio interesse, mi sono quindi soffermata su un assunto che ad oggi ho riscontrato essere
unanime da parte della critica: Scerbanenco è il capostipite del romanzo giallo italiano
contemporaneo, cioè secondonovecentesco,  assunto che ho inteso equivalere al titolo
che  l’autore  sia  il  fondatore  del  romanzo  giallo  italiano  moderno,  cioè  un  genere
letterario che rappresenta non meno degli altri il contesto socioculturale del nostro paese
a partire dal secondo dopoguerra. La tesi che propongo ha quindi l'obiettivo di illustrare
perché Giorgio Scerbanenco può essere così definito. Ho quindi riscontrato che questo
merito,  che  oggi  gli  viene  riconosciuto,  è  dovuto  soprattutto  all'edizione  di  quattro
romanzi che l'autore scrisse durante gli anni '60 ambientati a Milano e con protagonista
l'investigatore Duca Lamberti: Venere privata, Traditori di tutti, I ragazzi del massacro
e I milanesi ammazzano al sabato. Questi quattro titoli pongono ufficialmente l'autore
1 R. Pirani, Pirani, Alla ricerca di un continente perduto: Giorgio Scerbanenco dal 1933 al 1965, in 
«Delitti di carta», 2–3, 1998, pp. 106–111 
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tra i fondatori del genere all'italiana, riconosciuto sia in Italia che all'estero – nel 1968
Traditori  di  tutti viene  riconosciuto  quale  miglior  romanzo straniero  dal  prestigioso
premio francese Grand prix de littérature policière. 
Il successo che fin da subito il pubblico riservò ai romanzi spinse l'editore Garzanti –
per il quale in quegli anni Scerbanenco lavorava – a sostenere e incoraggiare il lavoro
dello scrittore, accettando i titoli che man mano egli produceva, fino a creare quello che
diventò il "ciclo di Duca Lamberti" (dal nome del protagonista) o, come credo si possa
definire, il "ciclo di Milano" (dall'ambientazione). Nonostante Scerbanenco mostri fin
da subito una spiccata  fiducia  nel proprio lavoro e una straordinaria  consapevolezza
dell'innovatività della proposta che faceva al panorama letterario italiano coevo, come
anticipato non si riscontra un immediato interessamento della critica di quegli anni nei
suoi  confronti,  né negli  anni successivi,  e questo spiega perché la bibliografia  degli
scritti  critici a riguardo sia relativamente limitata e collocata soprattutto a partire dai
primi  anni  del  nuovo  millennio.  In  questa  sede,  per  dimostrare  l'assunto  proposto,
partirò innanzitutto da quelle consapevolezze che a livello teorico riguardano il genere
in senso generale, dapprima nelle sue caratteristiche così come i grandi autori stranieri
le hanno create,  successivamente come questa  tradizione  ha influito  nella  letteratura
poliziesca nel momento in cui fece capolino nel nostro paese. Nel momento in cui il
romanzo giallo arriva ad affermarsi in Italia, infatti, poteva vantare già almeno mezzo
secolo di vita all'estero, e scrittori fondativi quali Conan Doyle e Christie – a non voler
andare più addietro, ai racconti di Edgar Allan Poe - e altrettanta attenzione da parte
della critica straniera. Si era già definito quindi il parallelismo tra romanzo poliziesco e
tragedia greca in quanto unità di tempo, luogo e azione, si era già capito come i principi
aristotelici di carico e scarico della tensione emotiva, propri appunto della tragedia così
come illustrati nella Poetica, fossero in realtà perfettamente applicabili a questo genere
letterario  che  faceva  della  morte  una  seria  finzione  per  giocare  apertamente  con  le
emozioni  dei  lettori.  Non  solo:  soprattutto  grazie  all'esperienza  degli  americani
Chandler e Hammett, il genere del noir si era incaricato di farsi rappresentante di un
modo di esprimersi di chi nella realtà non riesce a starci,  ma non riesce a ribellarsi.
Atmosfere cupe e violenza gratuita fanno da sfondo a tutta una serie di romanzi che
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rappresentano il mondo nuovo, un mondo nel quale c'è il crimine inteso come Male in
senso assoluto,  e nel quale  il  protagonista  osserva rabbioso,  senza riuscire a  unire i
diversi piani di una realtà che vede frammentata sia fuori sia dentro se stesso. 
Questa consapevolezza teorica sul romanzo poliziesco, che c'era all'estero, non poteva
essere allo stesso livello in Italia. Illustrando la nascita del genere nel nostro Paese, mi
sono trovata a evidenziare come una incapacità degli editori si scontra con una richiesta
crescente del pubblico e l'opposizione del regime fascista,  per il  quale il  genere era
contro i principali ideali ispirati alla cultura classica, proprio negli anni in cui la collana
de I Gialli Mondadori stava avendo maggior successo. I titoli editati nel nostro paese
erano comunque soprattutto traduzioni dei grandi autori stranieri, e non si ebbero autori
italiani  consapevoli  fino  al  secondo  dopoguerra.  Anche  nel  caso  in  cui  i  romanzi
polizieschi fossero scritti da zero da autori nostrani, erano il più delle volte ambientati
all'estero, con protagonisti stranieri e con trame che ricalcavano quelle dei più famosi
colleghi inglesi, francesi e americani. Un’eccezione in questo panorama è rappresentata
dall’esperienza di Augusto De Angelis, che nel 1935 pubblica per Garzanti il suo primo
romanzo giallo,  Il banchiere assassinato. Ispirandosi soprattutto alla figura di Maigret
per il suo protagonista, il commissario De Vincenzi, De Angelis porta in Italia un primo
ciclo  di  romanzi  gialli  che  si  possono definire  effettivamente  nostrani.  Senza  nulla
togliere al merito che per il patrimonio del genere ha questo autore, occorre sottolineare
che la sua esperienza è segnata dall’opposizione al regime, motivo che probabilmente
non gli permise di portare a termine l’importazione così ben riuscita nei primi romanzi
del giallo in Italia – morì vittima di un pestaggio antifascista nel 1944.
In questo  clima  inizia  la  carriera  letteraria  di  Giorgio Scerbanenco,  che ho ritenuto
opportuno  presentare  attraverso  il  racconto  della  sua  vita  e  della  sua  formazione
letteraria.  Credo  sia  stato  infatti  imprescindibile  per  capire  il  successo  del  ciclo
milanese, e perché si meriti  l'onorificenza di fondatore del genere poliziesco, tutto il
lavoro umano e professionale di questo italo ucraino. Attraverso il testo autobiografico
Io,  Vladimir  Scerbanenko,  pubblicato  in  appendice  all'edizione  di  Venere  privata,
l'autore fornisce un mezzo fondamentale per capire come sia arrivato all'inizio degli
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anni '60, quale background culturale e quale stato d'animo. Parliamo di un uomo che si
accosta al genere giallo dopo l'esilio in Svizzera e dopo la guerra, dopo l'esperienza di
redattore  di  posta  del  cuore  e  di  romanzi  rosa.  È  evidente  una  sensibilità  umana
cresciuta nella palestra della scrittura – Scerbanenco scrisse sempre moltissimo – che si
fa osservatrice della realtà della città di Milano proprio negli anni del boom economico. 
Verranno quindi approfonditi i caratteri principali del giallo alla Scerbanenco, lavoro
reso possibile soprattutto grazie al saggio di Gianni Canova2 , uno dei primi teorici di
Scerbanenco,  che  nel  1984  evidenzia  i  punti  principali  dello  stile  e  delle  trame
dell'autore.  In  particolar  modo,  hanno  attirato  la  mia  attenzione  alcuni  elementi  di
analisi quali in primis il modello proposto dal critico, anche graficamente, dell'azione
romanzesca  come un cerchio,  nel  quale  azione  e  reazione  violenta  si  perpetrano da
criminale a detective senza avere un finale punto di fuga. Successivamente l'attenzione
si è spostata sul valore degli oggetti all'interno della quadrilogia, sul valore del corpo
umano fino alla sfera sessuale, sulla figura del detective e sull'ambientazione scelta da
Scerbanenco. 
La parte più corposa del mio lavoro di tesi si volgerà quindi, dopo questa prima parte
più  teorica,  ad  analizzare  le  trame  dei  quattro  romanzi  della  quadrilogia  milanese
seguendo  un  criterio  cronologico  –  da  Venere  privata a  I  milanesi  ammazzano  al
sabato. Con questa operazione mi prefiggo di individuare all'interno dei romanzi, man
mano che si svolge l'azione, quegli elementi enunciati a livello teorico e che ho messo
in luce grazie al lavoro della critica a me precedente. L'obiettivo di un lavoro così svolto
risulta  essere la  presentazione  del  meccanismo poliziesco  utilizzato  da Scerbanenco,
secondo la duplice valenza di dimostrare come esso sia perfettamente in linea se non
superiore a quello dei suoi colleghi stranieri, sia come l'esperienza che l'autore porta alla
letteratura  italiana  sia  quella  di  proporre  per  la  prima  volta  dei  romanzi  gialli  che
raccontassero la realtà di una città Italiana – Milano – con personaggi italiani nelle loro
difficoltà, trasgressioni, azioni, con il loro essere cittadini della loro realtà. 
2 G. Canova, Scerbanenco e il delitto alla milanese, in Il successo letterario, a cura di V. Spinazzola, 
Milano, Unicopli, 1985
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Scerbanenco risulterà da questa ricerca essere non solo una perfetta macchina del giallo,
un teorico del genere e un rappresentante italiano che può competere con i  colleghi
illustri stranieri suoi precedenti, contemporanei e successivi. Risulterà essere anche un
perfetto  ritrattista  della  sua  realtà  e  della  sua  città  in  un  momento  di  cruciale
cambiamento storico e sociale. Per evidenziare questa sua abilità ho quindi deciso di
focalizzare l'attenzione sull'analisi del protagonista, Duca Lamberti, la sua donna Livia
Ussaro,  la  città  di  Milano  sia  come ambientazione  che  come società  e  sulla  lingua
dall'autore utilizzata.  In questo modo al termine dell'ultima parte del lavoro risulterà
evidente  la  carica  innovativa  della  quale  Scerbanenco  si  fa  portatore  per  la  nostra
letteratura  sotto  tutti  gli  aspetti,  e  che  a  ragion  veduta  gli  fa  meritare  il  titolo  di
fondatore di  romanzo  giallo  italiano  –  ricco  dell’esperienza  dei  suoi  predecessori
stranieri  come Chandler  e  italiani  come De Angelis  ma  portatore  di  un’eccezionale
sensibilità tutta personale - che era l'assunto iniziale che mi ero proposta di verificare. 
La  metodologia  della  quale  mi  sono  servita  per  procedere  nella  dimostrazione  del
protagonismo indiscutibile  di  Scerbanenco  come autore  di  romanzi  gialli  italiani  ha
risentito del giudizio che la critica ha avuto nei suoi confronti. La fatica ad ammettere
l'autore  tra  i  capostipiti  dei  generi  narrativi  va  di  pari  passo  con  la  difficoltà  a
riconoscere  il  genere  del  giallo  come  una  tipologia  di  romanzo  a  tutti  gli  effetti.
Probabilmente  per  la  sua forte  componente  cinematografica  e  per  l'enorme mole  di
prodotti  editoriali  e televisivi,  l'importanza  di studio che l'attenzione  della  critica  ha
avuto per i romanzi polizieschi strettamente intesi  come testi letterari  ha avuto delle
difficoltà.  Questa  ha  dunque  portato  inevitabilmente  a  una  fatica  a  trovare  una
metodologia  di  studio  sui  romanzi  di  Scerbanenco  già  sperimentata.  Il  saggio  più
completo  a  disposizione,  nel  quale  gli  aspetti  fondamentali  vengono  vagliati  con
l'attenzione che meritano è stato editato solamente a giugno di quest'anno – mi riferisco
al testo di Fausto Boni indicato in bibliografia e del quale mi avvalgo soprattutto per la
parte della lingua. Unitamente a questo, fondamentale è il saggio di Gianni Canova del
1984,  utilizzato  in  più  parti  della  mia  ricerca:  per  la  prima  volta  con  lui  vengono
evidenziati gli elementi fondanti della quadrilogia. Lo sforzo che ho cercato di fare è
stato unire queste esperienze critiche – e le molte altre contenute più in articoli che in
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veri e propri saggi – e portarle a ragione della tesi proposta. Sono proceduta quindi
mediante  l’analisi  delle  trame,  in  uno sforzo  personale  per  evidenziare  gli  elementi
suggeriti dalla critica. Allo stesso modo per l'analisi della figura del protagonista, della
sua donna e dell'ambientazione. La lingua ha meritato un'osservazione più tecnica, per
la quale, come anticipato, ho utilizzato in maniera più specifica i testi critici sopracitati.
Il risultato finale è quello di avere abbastanza elementi per poter ritenere che l'assunto
che  Scerbanenco  sia  il  fondatore  del  romanzo  poliziesco  italiano,  e  questi  elementi
hanno ragion d'essere per il fatto che sono stati evidenziati da studiosi precedenti a me,
ma dei quali  ho potuto avvalermi per un approccio personale ma valido e originale,
auspicando di poter costituire un contributo utile per lo studio del romanzo poliziesco




Non si può rimproverare al romanzo di essere affascinato
dai misteriosi incontri di coincidenze […],
ma si può a ragione rimproverare all’uomo di essere cieco
davanti a simili coincidenze nella vita di ogni giorno.






IL ROMANZO POLIZIESCO 
1 - I maestri americani ed europei
«Il romanzo poliziesco è imparentato con quel suo fratello più salottiero che si chiama
romanzo, e rivendica il diritto di essere annoverato tra le opere d'arte»3. Così Frederich
Glauser  -  padre tra  gli  altri  del  Wachtmeister  Studer (1936)  -  scriveva  nel  1937 in
risposta  al  "collega"  fittizio  Stefan  Brochoff,  il  quale  aveva  dettato  i  dieci
comandamenti del romanzo poliziesco, comparsi sulla rivista «Zurcher Illustrierte» nel
numero di febbraio di quell'anno. Poco importa che dietro alla penna di quest'ultimo ci
fossero ben tre autori, Dieter Cunz, Richard Plant e Oskar Seidlin: Glauser non ha dubbi
sul fatto che il genere del romanzo poliziesco aveva guadagnato, e parliamo di anni di
fragilità economica e politica in Germania ma non solo, già una sua identità e un suo
compito  specifico  presso  la  comunità  di  lettori  alla  quale  non  bastava  più  solo  la
tradizionale  letteratura  "di  consumo". È  un  momento  storico  nel  quale  il  pubblico
cercava sempre più di appassionarsi a qualcosa che si nutrisse della tensione emotiva
generata  dalle  circostanze  politiche  economiche  e  sociali,  che  potesse  fungere  da
catalizzatore per poi scaricare a terra la carica esperenziale del quotidiano. Eppure una
struttura specifica anche questo genere letterario già allora la possiede, come ogni opera
3 F. Glauser, I primi casi del Sergente Studer, Sellerio, Palermo 1989, p. 200
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d'arte. Quale sia questa struttura specifica, e quale sia il compito preciso dello scrittore
in questo caso, Glauser lo esplicita chiaramente in poche righe: 
nel primo capitolo avviene l'omicidio, poi le pagine si succedono vuote e deserte fino
all'arrivo della vecchia volpe […] Compare la vecchia volpe, lancia al personaggio la
sua  occhiata  psicologica  introducendola  in  una  fessura  invisibile,  tira  l'anello  della
macchinetta automatica ed ecco la confessione di tutti gli indizi necessari.4
Questo avviene perché, sempre secondo Gauser, l'azione nutre la tensione, e attraverso
la tensione che scaturisce dall'azione di un romanzo poliziesco la fatica della lettura è
annientata. Per questo il lettore si lascia catturare, per questo la letteratura  poliziesca ha
così tanto successo. In un particolare momento storico come quello nel quale avviene lo
scambio epistolare Borchoff-Glauser questo aspetto dell'opera letteraria, di catalizzare
la tensione emotiva del lettore sull'opera - la cui cartina al tornasole è la rapidità della
lettura senza far fatica - sembra essere anche un modo per bloccare la corsa verso il
futuro  che  la  cultura  artistica  e  letteraria  pareva  intraprendere  -  basti  pensare  alle
esperienze  del  movimento  futurista  (Manifesto  iniziale  del  Futurismo di  Filippo
Marinetti su Le Figaro, 20 gennaio 1909) - e che Glauser giudica "la maledizione del
nostro  tempo?".  Come?  "Umanizzare!  Fare  della  macchinetta  automatica  un  essere
umano"5. 
A prescindere da questo botta e risposta letterario racchiuso nell'ambito della letteratura
poliziesca tedesca anteguerra, la cosa interessante da notare, e da cui è necessario partire
per sviluppare un'analisi organica del genere, è l'identificazione di quello che già dai
suoi contemporanei è considerato il maestro indiscusso del romanzo poliziesco: Georges
Simenon. Il motivo si trova chiaramente spiegato sempre nelle righe di Glauser - che a
ragion  veduta  il  suo  editore  chiamò  il  "Simenon  svizzero":  "ha  creato  un  tipo  (di
investigatore)  che  nessuno  aveva  mai  dotato  di  tanta  passionalità:  il  commissario
Maigret".  Leonardo Sciascia  nella sua  Breve storia del romanzo poliziesco6 esplicita
chiaramente che con il commissario Jules Maigret avviene quella nascita umana che al
detective era sempre mancata, avviene cioè l'inspessimento della figura personale del
4 Ivi, p. 205
5 Ivi, p.207
6 L.Sciascia, Breve storia del romanzo poliziesco, in Cruciverba, Milano, Adelphi,1988
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protagonista della vicenda che comincia ad avere una sua fisionomia, una sua vita oltre
l'indagine, dei sentimenti che i casi mettono alla prova. Sciascia  parla di "transazione
da tipo a personaggio", ed è proprio questo il passaggio fondamentale per l'evoluzione
del genere. 
Quello che è successo in quegli anni – nel 1930 esce il primo romanzo con Maigret
protagonista,  Pietro  il  lettone -  non  è  solamente  un'esplosione  letteraria  dovuta
all'entusiasmo del pubblico al quale il mercato cerca di rispondere offrendo sempre più
scelta alla domanda crescente: in Italia dal 1929 Arnoldo Mondadori pubblica la collana
Il Giallo Mondadori, da cui il nome del genere. Comincia ad esserci invece un genere
letterario  certo  con  elementi  specifici  ricorrenti,  dal  delitto  all'indagine  fino
all'immancabile soluzione del caso, ma non solo. L'attore di queste vicende è un uomo
vero, con il proprio bagaglio di vita sulle spalle e che si presta per il tempo dell'indagine
ad essere raccontato al lettore, ma non di più: finito il libro potrebbe benissimo essere
che il detective torni alla propria vita privata, e il patto è che tutti credano che egli ne
abbia  una  e  che  nell'eventuale  ulteriore  romanzo  lo  scrittore  riparta  dalla  nuova
situazione di vita nella quale il detective nel frattempo si è venuto a trovare - se si è
sposato,  se  ha  cambiato  abitazione.  Non  c'è  da  stupirsi  in  fondo  di  questa
umanizzazione. Sono quelli anni nei quali sia nel contesto europeo sia mondiale la realtà
è sempre  più difficile  da affrontare a livello  economico,  politico  e sociale.  Senza il
bisogno  di  analizzare  il  panorama  complessivo  della  cultura  dell'epoca,  basti
sottolineare che anche la letteratura poliziesca non passa indenne dalla necessità di una
rappresentazione della realtà sempre più efficace. Ma per capire come ciò avvenga,  e
l'importanza del genio di Georges Simenon in questa partita, è necessario fare un passo
indietro e guardare alle origini del genere letterario a metà del XIX secolo, laddove
vengono costruiti i pilastri tecnici e strutturali dal momento in cui il genere ottiene una
sua indipendenza.
Universalmente  riconosciuto  da  tutti  è  che  il  padre  del  romanzo  poliziesco  è  lo
statunitense Edgar Allan Poe, la data di nascita del genere può essere identificata con il
1841, anno di pubblicazione dei Delitti della via Morgue, la prima indagine del Cavalier
Auguste Dupin. Oltre all'aura di autorevolezza che emana anche solo citare il nome di
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Poe, il suo reale merito è quello di aver iniziato a pensare al romanzo poliziesco come
un  racconto  con  una  sua  struttura  con  elementi  fissi  -  un  omicidio,  le  indagini,  la
punizione del colpevole - con i quali l'autore può realizzare diverse combinazioni pur
sempre perseguendo l'obiettivo di restituire una soluzione finale. Ecco allora che per la
prima volta nella storia del poliziesco entra in scena la figura del detective così come la
conosciamo noi oggi. Il cavalier Dupin è un lucido e acuto ragionatore che risolve i casi
con lucida e visionaria intelligenza - la stessa di Poe (altro caso primo nella storia del
genere:  l'identificazione  tra  scrittore  e  protagonista)  -  seguendo  uno  schema  quasi
matematico,  perché  il  delitto  alla  fine  non è  che  un  problema risolvibile  attraverso
l'analisi dei dati: Dupin risolve i suoi casi solamente analizzando  resoconti giornalistici
senza  nemmeno  scomodarsi  dal  suo  studio.  All'americano  Poe  si  associano
generalmente il collega scozzese sir Arthur Conan Doyle e il suo Sherlock Holmes -
forse il più famoso investigatore della storia, di certo il più inflazionato e imitato - che
fa la sua comparsa nel 1887 con Uno studio in rosso (contende a La Pietra di Luna di
Wilkie  Collins  del  1868 il  titolo  di  primo romanzo  giallo  mai  pubblicato).  Sarebbe
troppo divagante voler analizzare tutti i contenuti e le caratteristiche proprie di questo
personaggio e delle trame che lo vedono protagonista, quindi mi soffermo sull'aspetto
che  è  più  interessante  da  mettere  a  fuoco:  Holmes  riesce  a  risolvere  i  casi  che  lo
coinvolgono  grazie  alla  razionalità  di  Dupin  alla  quale  si  aggiungono  cognizioni
accademiche di medicina e chirurgia.  Il  detective di Sir Doyle è un uomo della sua
epoca, e uno dei migliori esemplari. È raffinato, è invidiabile, è una specie di modello
ed esempio, è intelligentissimo e colto, è il più devoto seguace del metodo scientifico,
nel  quale  nutre  la  più  totale  fiducia  e  che  di  fatto  gli  permette  di  essere  sempre
vittorioso.  Al  suo  fianco  vi  è  niente  di  meno  che  un  medico,  l'altrettanto  famoso
dott.Watson, nel quale l'autore stesso il più delle volte si identifica. Se Poe era Dupin,
Doyle  è  a  fianco  di  Sherlock  per  formare  un'accoppiata  scienza-ragione  che  risulta
essere l'unico modo per scoprire la verità e risolvere i casi più misteriosi. 
Guardando  a  una  manciata  d'anni  più  tardi,  si  assiste  ad  esperienze  letterarie  agli
antipodi l'una dall'altra per quanto riguarda il genere poliziesco, separate dall'Oceano
Atlantico, e che contribuiscono in egual modo a caratterizzare in due sensi diversi le
caratteristiche principali del genere. Nel 1920 esce  Poirot a Styles Court, il romanzo
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giallo  di una distinta  signora britannica affascinata  da sir  Doyle  e dal suo Sherlock
Holmes:  è  l'inizio  della  carriera  di  Agatha  Mary Clarissa  Miller,  alla  storia  Agatha
Christie. Il suo investigatore è un ometto tutt'altro che affascinante, non particolarmente
a conoscenza di medicina o simili. Hercule Poirot però quanto a livello di successo non
è  da  meno  ai  suoi  predecessori.  E  non  lo  è  nemmeno  sua  sorella  di  penna,  la
rispettabilissima  Mrs.  Marple.  Con  l’accoppiata  Marple-Poirot,  Agatha  Christie  si
conferma essere la regina del giallo inglese, che tocca punte di massimo virtuosismo
stilistico, contenutistico e strutturale. 
Mentre Poirot è impegnato a risolvere l'assassinio sull'Orient Express e su di una piccola
isola  si  susseguono morti  misteriose  al  ritmo di  una filastrocca  -  il  tutto  con molto
contegno inglese - negli Stati Uniti si assiste a tutt'altra musica. Sono gli anni infatti
degli  investigatori  privati  di  Chicago  e  Los  Angeles,  una  generazione  che  Sciascia
definisce dura, losca, attaccabrighe, solitaria e malinconica. Altro che l'eleganza innata e
il  decoro  dei  detective  europei  coetanei,  che  dal  male  si  discostano  e  alla  fine  lo
sconfiggono con la forza della razionalità e della casta intelligenza. Dashell Hammett di
Samuel  Spade,  Philiph Marlowe di Raymond Chandler  e Mike Hammer  di Spillane
sono investigatori senza regole, senza pace, senza futuro. Vivono solo il presente, e per
quello che ne sanno è un presente fangoso, violento, senza leggi o che delle leggi ne fa
un po' quello che vuole. È una realtà sleale e che in quanto tale va affrontata con lo
stesso modo. Ecco dunque che l'indagine diventa un gioco sporco, nel quale i detective
devono usare tutti  i  mezzi a loro disposizione anche se sono al limite della legalità.
Tuttavia al poliziesco alcolizzato d'azione negli Stati Uniti continua ad esserci una linea
parallela nella quale si riconosce un "giallo tradizionale", più tecnicamente affine ai suoi
predecessori. Perry Mason di Gardner e Nero Wolfe di Rex Stout rappresentano una
tipologia  di  investigatori  troppo  disillusi  per  essere  reali  e  troppo  simili  ai  loro
antagonisti per potercisi identificare. Degli stereotipi quindi - se è lecito definirli così
senza sminuire il loro contributo alla caratterizzazione del detective - che si accostano
molto di più ai protagonisti del romanzo inglese ed europeo in generale, riallineando il
parallelismo  tra  America  ed  Europa  fatto  saltare  dai  cazzotti  degli  investigatori
maledetti. 
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In tutto questo pullulare di "tipi" polizieschi fa capolino il Commissario Maigret del
belga  Georges  Simenon.  È  il  1931  e  con  Pietro  il  lettone inizia  la  più  grande  e
significativa produzione di romanzi polizieschi europei e mondiali, che terminerà solo
nel 1972 con Maigret e Monsieur Charles e la promessa dell'autore di non prendere più
in mano la penna - cosa che di fatto farà, escludendo le Memorie intime (1981) scritte
per la figlia suicida. Quarant'anni di romanzi, quarant'anni di indagini durante le quali
Maigret  prende vita  diventando quasi un essere umano,  vivente,  un compagno e un
amico per il suo autore che arriva a passargli la penna: 
Avevo persino intenzione - scrive Maigret - di stabilire, con l'aiuto dei ritagli di giornali
tenuti da mia moglie, una cronologia delle principali inchieste di cui mi sono occupato.
Perché no, mi disse Simenon. Eccellente idea7
Ciò che rende Maigret esemplare e imprescindibile per proseguire l'analisi del genere
sta proprio nella sua persona. Simenon ha creato non un modello di detective ma un
uomo, un poliziotto - questo elemento è da notare perché lo contestualizza all'interno
del  sistema giudiziario  messo  in  discussione  con i  poliziotti  americani  -  che  ha  un
passato e ha dei sentimenti. La tecnica per la risoluzione dei casi non è né l'utilizzo del
ferreo metodo scientifico,  né l'acume, né la violenza,  né la lotta.  Le situazioni  nelle
quali Simenon getta il suo Maigret sono delle realtà sempre più marce, nelle quali la
soluzione  arriva  grazie  all'intuizione  destata  dalla  comprensione  delle  circostanze
attraverso i sentimenti, come scrive Renè Lalou: "non procede né per deduzioni né per
colpi di scena: il Suo metodo consiste nel suscitare lentamente atmosfere impregnate di
torbido, di sentimenti confusi: sino a che, nata da questa fisica comunione, un'intuizione
gli  rivela  la verità"8.  Proprio dal commissario di Simenon e dalla  citazione dei suoi
colleghi  tra  i  più  conosciuti  è  lecito  iniziare  a  considerare  una  figura  nuova i  eroe
moderno,  che  lotta  con  le  armi  proprie  contro  un  nemico  da  smascherare,  quindi
inizialmente  oscuro  e  misterioso.  In  che  modo  lo  faccia,  e  perché  questa  dinamica
interessò tanto il pubblico è l’oggetto delle prossime pagine.
7 Simenon Georges, Le memorie di Maigret, Milano, Mondadori 1957
8 L.Sciascia, Breve storia del romanzo poliziesco,cit., p. 24
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2 - Caratteristiche del genere
Questa rapida carrellata di opere e autori  ha la funzione di mettere in luce i pilastri
fondamentali per capire quali sono le basi teoriche e strutturali sulle quali il genere del
romanzo poliziesco proseguirà la sua evoluzione dopo le grandi esperienze letterarie
degli anni '20-'30. Ma quali esse siano, a questo punto è necessario metterlo nero su
bianco. Dalla seconda metà del XIX secolo fino agli anni '30 del XX secolo il romanzo
poliziesco - in tutte le sue accezioni: giallo, noir, hardboiled, ecc...-  è andato via via
strutturandosi più specificatamente fino ad avere una precisa articolazione interna dalla
quale non si può ancor oggi prescindere. Come nota Antonio Via, in esso "lo scarto tra
fabula e intreccio è pertanto massimo"9, e questo tira il lettore dentro alla storia in una
maniera che nessun altro genere riesce a fare perché, dati solo alcuni elementi fantastici
che ancorano il racconto alla sua coerenza interna, lasciano che il protagonista sia chi
legge,  lo  lasciano  libero  di  investigare  e  di  arrivare  alla  soluzione  per  scaricare  la
tensione accumulata. 
In un interessante articolo intitolato The Guilty Vicarage. Notes on the detective story, il
poeta inglese Wystan Hugh Auden stabilisce chiaramente la struttura interna che deve
avere un romanzo che si voglia definire poliziesco. La sua analisi è da ritenersi utile in
quanto  è  comprensiva  delle  esperienze  letterarie  citate  nel  paragrafo  precedente  in
rapporto alla tradizionale teoria della letteratura che ha origine con Aristotele:
As in the Aristotelian description of tragedy, there is Concealment (the innocent seem
guilty and the guilty  seem innocent)  and Manifestation  (the real  guilt  is  brought  to
consciousness).  There is  also peripeteia,  in this  case not a reversal  of fortune but a
double reversal from apparent guilt to innocence and from apparent innocence to guilt10.
9 A.Via, Giorgio Scerbanenco. Un archetipo del romanzo poliziesco, Aracne Editrice, Roma 2012




Greek tragedy and the detective story have one characteristic in common, in which they
both differ from modern tragedy, namely, the characters are not changed 'in or by their
actions: in Greek tragedy because their actions are fated, in the detective story because
the  decisive  event,  the  murder,  has  already occurred.  Time  and space  therefore  are
simply the when and where of revealing either what has to happen or what has actually
happened. In consequence, the· detective story probably should, and usually does, obey
the classical unities […]11
Unità di tempo, luogo e azione sono dunque i principi chiave del romanzo poliziesco,
necessarie perché il lettore possa godere non del fare voli pindarici attraverso mondi
fantastici ma perché sia libero di esercitare all'interno del luogo "sicuro" della pagina
quell'accumulo e scarico della tensione emotiva necessarie al bisogno di appagare il
proprio senso di colpa. È infatti un senso di colpa universale quello che porta il lettore a
cercare un appagamento nel libro poliziesco, poco importa che questo peccato non sia
un crimine: si tratta del senso di appartenenza alla propria società, al proprio stato, alla
propria epoca. In un romanzo come Delitto e castigo (1866) questa sensazione di colpa
e  pena  è  già  presente,  ma  a  differenza  del  capolavoro  di  Dostoevskij  nel  romanzo
poliziesco  non  sono  a  tema  l'introspezione  psicologica,  la  colpa  della  società,  la
punizione che alla fine arriva per il colpevole che però fino in fondo colpevole non lo è
- il  cui  castigo è in fondo il  tormento per la propria colpa.  Nel romanzo poliziesco
l'omicidio è un'offesa sia a Dio che alla società, quindi davanti agli altri uomini. Non vi
è nemmeno l'ombra di dubbio che l'omicida possa avere una giustificazione: è colpevole
senza dubbio.  E perché  non ci  siano fraintendimenti,  l'omicidio  è  il  più delle  volte
efferato, brutale, la vittima è un innocente sempre più indifeso. Questo avviene perché
non deve esserci la possibilità di giustificare nemmeno se stessi, altrimenti la catarsi, la
liberazione  e  la  scarica  della  tensione  che  deve  arrivare  nel  finale  per  "liberare"  il
lettore, non avverrebbe, e lo lascerebbe imprigionato nella possibilità che il bene e il
male non siano poi così distinti nemmeno nella realtà. In linea con questo procedimento
di accumulo e scarico emotivo - che Aristotele nella  Poetica spiega essere la struttura




Paceful state before murder - murder - false clues, secondary murder - solution - arrest
of murderer - paceful state after arrest12
Attraverso queste situazioni necessarie, il lettore è portato a fare un percorso che parte
da una situazione di falsa innocenza grazie alla  quale si manifesta la presenza della
colpa - di un colpevole - ma il più delle volte l'indagine è portata fuori strada con un
crimine secondario la cui funzione è solamente quella di caricare la tensione sempre di
più. Solo nel momento di accumulo massimo avviene, attraverso la risoluzione del caso
e dell'arresto del vero colpevole, la vera e propria catarsi: la localizzazione della colpa e
il  ripristino  della  situazione  di  "normalità",  una  circostanza  ideale  priva  di  peccato.
Cinque  sono  pure  gli  attori  che  devono  essere  presenti  in  un  romanzo  poliziesco
propriamente  detto,  per  continuare  con  l'analisi  del  poeta  inglese:  l'ambiente  (una
società  chiusa tale  per  cui  il  colpevole  deve  essere un membro  interno ad essa),  la
vittima  (che  deve  coinvolgere  tutti  nel  sospetto  e  far  sentire  ciascun  personaggio
colpevole),  l'assassino  (ogni  assassino  è  un  ribelle  che  rivendica  il  diritto  di  essere
onnipotente), i sospettati, il detective (il compito dei detective è ristabilire lo stato di
grazia nel quale si trovavano le cose a livello morale ed etico).
Per andare oltre questo articolo che pur interessante fa parte della polemica sul genere
che  nella  prima  metà  del  XX  secolo  interessa  il  romanzo  poliziesco  non  bisogna
ignorare che gli sviluppi del genere sono strettamente legati alla sua localizzazione, e si
identificano con i Paesi nei quali  ottiene maggior  successo. Stati  Uniti,  Inghilterra  e
Francia,  tanto per citare  i  tre  più importanti,  scrittori  sempre  più numerosi  vanno a
riempire  le  biblioteche  degli  appassionati.  Ma che  caratteristiche  prende il  romanzo
poliziesco? Che fine fanno i dictat  aristotelici  e teorici  enunciati  da un critico come
Auden? Bertolt Brecht13 paragona il romanzo poliziesco ad un cruciverba: "anch'esso ha
uno schema e rivela la sua forza nella variazione". Alla luce di tale enunciato per Brecht
"il codice del romanzo poliziesco inglese è il più ricco e il più severo […] gli americani
hanno schemi di gran lunga più deboli". La ragione di questa supremazia è tutta teorica:
non si tratta né di una particolare abilità degli autori britannici, né dal successo delle
12 Ibidem
13 B.Brecht, Sulla popolarità del romanzo poliziesco, 1967, in Cremante Renzo, Rambelli Loris, La 
trama del delitto : teoria e analisi del racconto poliziesco, Parma, Pratiche, 1980, pp.53-59
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loro ambientazioni. Si tratta di come gli elementi cambiano e si combinino tra loro in
modo tale che nel lettore il risultato sia la generazione di piacere secondo una casualità
che soddisfa perché è logica. La storia del giallo inglese parla di delitti razionali, che
avvengono per ragioni sociali, in una cerchia chiusa nella quale gli indiziati sono tutti
dotati  del  fair  play.  Questa  breve  nota  a  favore  dell'Inghilterra  non  vuole  distrarre
comunque dalla tesi che il romanzo poliziesco ha una sua struttura precisa che già a
metà del '900 non è prescindibile per gli autori e che i lettori si aspettano di trovare per
poter realizzare tramite la lettura l'esperienza che si aspettano - uno scarico emotivo.
Vorrei quindi prendere come definizione la struttura proposta da Maxime Chastaing in
un saggio apparso su «L’Europe» nel 1976.
I costruttori del detective novel propongono dei fatti poco comuni o straordinari […] i
detectives  riconducono  all'ordine.  […]  I  racconti  polizieschi  possono essere  definiti
come edifici  a  tre  piani:  la  ragione,  al  primo piano pone un problema o enigma;  il
secondo piano propende a trasformare l'enigma in enigma credibile, di conseguenza in
mistero; al terzo piano dissolve il mistero e dissolve il problema14.
Volendo quindi accettare il gioco di questa costruzione e volendola applicare durante la
lettura di  un romanzo poliziesco,  non risulta  difficile  vedere come tutti  gli  elementi
proposti ricorrano senza eccezione, tanto da rendere quasi monotone le trame. Non è
forse vero che le vicende di Philiph Marlowe sembrano essere tutte uguali? La lotta del
detective  non sembra  riavviarsi  a  ogni  nuovo  titolo?  Raymond  Chandler  è  solo  un
esempio utile a dimostrare che questa monotonia non riduce la fama e il successo di una
saga.  Perché  proprio  attraverso  questa  ripetitività  sostanziale  di  elementi  fissi  che
funzionano come ingranaggi il meccanismo si aziona, la trama prende vita, la vita entra
dentro al congegno che la fa funzionare con le sue regole, in modo tale da risolverla -
perché  il  romanzo  poliziesco  si  risolve  sempre  -  anche  quando  in  realtà  non  ha
soluzioni.
14C. Maxime, Le roman policier classique, in «Europe» n.571-572, 1976, pp.26-50
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3 – Il romanzo poliziesco italiano
Il romanzo poliziesco italiano nasce molto tempo dopo dei suoi fratelli americani ed
europei e vede la sua crescita per motivi sociali e culturali strettamente collegati alle
vicende  della  nostra  penisola  negli  anni  immediatamente  successivi  l’unità  d’Italia,
motivo che lo caratterizza in maniera inequivocabile e fa sì che venga a costituire una
precisa identità che dai romanzi polizieschi stranieri è indipendente. Mentre negli ultimi
decenni  dell'Ottocento  fuori  dall'Italia  il  fiorire  delle  esperienze  è  testimoniato  dalla
coniazione di terminologie dedicate e specifiche per il nuovo genere – andiamo dalla
detective story al  roman judiciaire – in Italia è emblematico che non esista nemmeno
una terminologia specifica per i racconti la cui trama trattava di morti misteriose e di
caccia ad assassini.
Eppure autori che mostrano una netta virata verso una tipologia narrativa ben definita
che tende verso il romanzo poliziesco sono presenti e per nulla dilettanti. Emblematica
l’esperienza di Francesco Mastriani che nel periodo postunitario pubblica per il giornale
napoletano «Roma» a puntate o volumetti una serie di titoli caratterizzati dalle vicende
malavitose dei bassifondi partenopei. Criticato apertamente dai suoi contemporanei, e
invece elogiato più tardi da Croce – che lo definì: “il più notabile romanziere del genere,
che l’Italia abbia dato”15- , il merito che per la nostra indagine è da attribuire a Mastriani
è quello che le sue trame, pur essendo segnate da un verismo umanitario che ricorda
Hugo e Sue, rispondono all’esigenza di una narrativa di impegno civile a testimonianza
della  miseria,  dell’ignoranza  e  dell’emarginazione  nella  società  napoletana.  Questo
successo lo testimonia la ristampa in pochi anni di molte delle sue opere – tra le quali si
ricordi Il mio cadavere (Rusconi Libri, 1826). Si tratta quindi di una prima esperienza
letteraria che porta alla luce alcuni degli elementi che nell’indagine sulla quadrilogia di
Duca Lamberti di Scerbanenco saranno fondamentali: la città come teatro del crimine e
15 B. Croce, La letteratura della nuova Italia. Saggi Critici, Bari, Laterza 1915
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il fatto che questo crimine è sostanzialmente inestirpabile per il fatto che nasce dalla
società stessa, e dal marciume che si è prodotto nel momento in cui la società cittadina
ha dovuto adattarsi  ai cambiamenti che ha dovuto subire (per la Napoli di Mastriani
l’unificazione della penisola, per la Milano di Scerbanenco il dopoguerra). 
Riprendendo il discorso sull’origine della definizione del romanzo poliziesco italiano,
pare comunque che all'inizio della sua storia questo genere letterario sia il  calco del
roman judiciaire francese, appartenente alla famiglia del roman feuilleton. Tra il 1869 e
il  1871 il  quotidiano  milanese  «Il  Pungolo» pubblica  a  puntate  i  romanzi  di  Emile
Gabrioau, uno dei princiapli autori di roman judiciaire francesi, e che presso il pubblico
itliano  riscuote  un  discreto  successo,  tanto  che  in  pochi  anni  vengono  ristampati  i
racconti  che  parlano  di  imprese  poliziesche,  portando  i  lettori  ad  affezionarsi  al
funzionario della polizia Lecoq. Altro elemento importante da segnalare – perché punto
cardine  dell’opera  di  Scerbanenco-  è  questo:  per  la  prima  volta  in  Italia  nasce
l’affezione per un detective che da solo combatte il crimine. Nonostante questo, i roman
judiciaire all'inizio non godono di una bella opinione presso la coorte degli scrittori più
colti.  Scriveva  Carlo  Dossi  nella  Diffida che  accompagna  la  quarta  edizione  de  La
colonia  felice del  1883 riferendosi  al  roman judiciaire  come una "gallica  peste  del
giudiziale  romanzo,  il  quale,  dalla  cancelleria  dei  tribunali  passato  alla  cronaca
giornalistica, si è ora stabilmente accasato tra le pagine dei più rispettabili fogli"16 in
contrapposizione con il proprio romanzo, per lui il vero romanzo giuridico. Nonostante
questa singola opinione negativa,  che comunque va limitata al  giudizio di un autore
impegnato in uno sperimentalismo linguistico e quindi desideroso di difendere il suo
campo d’azione, vale a dire la lingua italiana, anche l’appunto di Dossi è significativo,
perché  sposta  l’attenzione  sul  fatto  che  l’interesse  degli  autori  per  la  cronaca
giornalistica è sempre più vivo. Vale a dire, è sensazione percepita da tutti che esiste
una tipologia di letteratura che è uscita dagli edifici e si è stabilita per la strada, ed è
diversa da ogni altra esperienza letteraria coeva.
16 C. Dossi, La colonia felice, Roma, Sommaruga 1883 in M.Pistelli, Un secolo in giallo, storia del 
poliziesco italiano, Roma, Donzelli 2006
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Il  mercato  editoriale  italiano  quindi  ha  un  primo  approccio  al  romanzo  poliziesco
propriamente detto con i  feuilletons per l'appunto gallici. Solo nel momento in cui la
cronaca nera urbana italiana comincia a decollare, e quindi il crimine diventa un fatto
quotidiano  nel  nuovo contesto  sociale  si  può cominciare  a  pensare  che  il  criminale
italiano  si  smarchi  dalla  figura  di  brigante  vagabondo  di  matrice  romantica  e  si
trasferisca in città. Un grande contributo a questa migrazione lo dà di certo anche la
diffusione in Europa dei  pulps d'oltreoceano, che vivevano già sia per ambientazione
che per personaggi di un mondo moderno che in Italia era ancora un’utopia. Se è vero
che i gangster che si muovevano tra i grattacieli di Los Angeles sono un ideale non
realistico per la rurale società italiana, è anche da tener conto che la tensione che si vive
soprattutto  in  quelle  che  adesso  sono  le  grandi  città  -  Milano  prima  di  tutte  –,
testimoniata dalla crescita spasmodica di grandi costruzioni e infrastrutture,  dimostra
che l’italiano dell’inizio del XX secolo ha una tensione alla globalizzazione mai provata
prima. Questo scenario è il serbatoio anche di nuove paure e nuove dinamiche, di un
nuovo gusto che nasce nel lettore medio, che cerca il nuovo mondo che si vede nascere
davanti agli occhi anche nei fogli di carta, e ha bisogno che questi fogli di carta siano
italiani.
La verità  è che la battaglia  terminologica che attorno agli  anni dieci  del  XX secolo
investe l'editoria italiana a proposito di questi racconti, sia per le traduzioni che per i
testi  in  italiano,  caratterizzati  da  componenti  di  mistero  e  indagine,  mostra  che  la
fondazione del genere in Italia non fu affatto semplice. In bilico tra la consapevolezza
degli editori di essere indietro rispetto ai colleghi stranieri sul genere poliziesco, ma
altresì coscienti che il pubblico ne è sempre più avido ma la scelta è ancora obbligata
alle traduzioni, perché non ci sono veri equivalenti italiani, l'editore sa che basterebbe
iniziare a scrivere romanzi polizieschi italiani. È per primo l’editore milanese Sonzogno
, con la serie delle Avventure di William Tharps, celebre poliziotto inglese nel 1914, che
dà avvio alla prima collana italiana interamente dedicata al genere intitolata I romanzi
polizieschi – riferendosi specificatamente al modello francese dei  roman policiers. Si
tratta  tuttavia  di soli  titoli  stranieri,  preferiti  dall’editore perché già di successo, che
hanno come caratteristica di essere racconti di imprese di “poliziotti e detectives, tutte
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reali, palpitanti, emozionanti, con svolgimento logico, evidente, completo”17. È quello di
Sonzogno  un  primo  passo  che  precorre  il  primo  progetto  concreto  di  portare  il
poliziesco  italiano  ad  avere  una  sua  precisa  identità,  crescita  che  avviene  solo  nel
momento in cui gusto del pubblico, attenzione degli editori e capacità degli autori si
intersecano tra loro dando identità ad un genere la cui incubazione all’alba degli anni 30
del XX secolo poteva dirsi conclusa.
A partire dal 1929 Arnoldo Mondadori inizia a pubblicare la collana de I Libri Gialli,
con  cadenza  settimanale  prima,  quindicinale  poi,  la  prima  raccolta  di  racconti
polizieschi  italiana  caratterizzata  dall’inconfondibile  copertina  gialla.  Questa  è
ufficialmente  considerata  la  nascita  ufficiale  del  genere  letterario  del  romanzo
poliziesco  italiano,  ed  è  significativa  l’attribuzione  di  un  colore  specifico,  il  giallo
appunto, che distanzia l’esperienza italiana da quelle internazionali – tradizionalmente
identificate  con  i  colori  rosso  e  nero.  Il  merito  di  Mondadori  in  questo  senso  è
grandissimo, come nota Renzo Cremante:" il merito […] di aver sputo estrarre un nuovo
significato psicologico da un colore che per secoli aveva simboleggiato nientemeno che
la speranza"18. 
I primi titoli che uscirono nella collana de I Libri Gialli furono degli inediti per il nostro
paese,  come  era  inedita  la  storia  che  raccontavano.  Ecco  allora  che  fecero  la  loro
comparsa nelle librerie italiane, per citarne alcuni, autori come S.S. Van Dine e Agatha
Christie.  Non  molto  tempo  dopo  venne  pubblicato  anche  il  primo  autore  italiano,
Alessandro Varaldo, Il Sette Bello (1931). La pubblicità che accompagnò il lancio di I
Libri Gialli fu anch’essa innovativa  e parlava senza peli  sulla  lingua:  la  Mondadori
voleva che i suoi gialli fossero considerati libri di tutto rispetto – sia in forma sia in
contenuto  -  che  potevano essere  esposti  nelle  librerie  degli  italiani  senza  vergogna.
Anche per questo dietro a un singolo libro giallo venne messa in moto una macchina
editoriale che non funzionava solo per la spinta dell’autore o dell’editore,  ma per la
17 Avventure di William Tharps, celebre poliziotto inglese, in M.Pistelli, Un secolo in giallo, storia del 
poliziesco italiano, cit.
18 R. Cremante, Di alcuni colori (e nomi) del giallo, in Le figure del delitto. Il libro poliziesco in Italia 
dalle origini a oggi, Bologna, Grafis Edizioni, 1989
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sinergia tra disegnatori delle copertine – per le quali vennero impegnati veri e propri
artisti,  soprattutto  l’inglese  Edwin Austin  Abbey – critici  d’arte,  traduttori,  editor  e
stampatori. Proprio per il merito di un editor, Lorenzo Montano, nel 1932 la Mondadori
inizia a pubblicare in Italia le opere di uno sconosciuto che cambierà il modo di fare
giallo: Georges Simenon.
Proprio nel momento di maggiore successo, l'editore Mondadori e i suoi I Libri Gialli
dovettero sottostare ai dettami del regime fascista, assicurando inizialmente che almeno
il 20% della produzione letteraria fosse di firma italiana. Di fronte a questa regola e per
rispondere alle esigenze di un pubblico ormai troppo affamato di letteratura poliziesca,
l’editore dovette reperire un numero sufficientemente produttivo di autori italiani per
poter continuare la sua collana. Un gran numero di titoli italiani cominciò a comparire,
esito  dei  tentativi  dilettantistici  di  autori  che  tentavano  di  scrivere  romanzi  gialli
copiando ,con maggior o minor successo, i colleghi stranieri, sia nelle trame sia nella
creazione dei personaggi – nella  caratterizzazione dei protagonisti,  i  detective – e le
ambientazioni.  Il cambiamento che stava avvenendo nel panorama letterario italiano,
cioè  l’apertura  al  romanzo  poliziesco  straniero  all’apice  del  suo  successo,  con  la
pubblicazione di queste storie "sporche" ambientate in Italia, subì proprio nel momento
della sua nascita una battuta d'arresto. 
Le contraddizioni delle regole fasciste in ambito culturale anche per il genere poliziesco
non tardarono ad emergere.  Un'altra  imposizione del regime fu che i  personaggi dei
romanzi così poco onorevoli per la virtuosa progenie romana non fossero di fatto nostri
connazionali. Quindi la situazione del romanzo giallo italiano nel ventennio fascista si
trovò  essere  questa:  prolificano  autori  italiani,  che  creano  imitazioni  dei  colleghi
stranieri, ambientando tutte le loro opere nei paesi dai quali traggono ispirazione. Ecco
allora interi cicli nati da penne italiane che hanno come ambientazione nella stragrande
maggioranza dei casi le metropoli americane. 
A  fermare  questa  situazione  quasi  provvidenziale  fu  l’intervento  del  ministro  della
cultura Alessandro Pavolini,  che nel  1941 prese la decisione di  fermare del tutto  la
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pubblicazione della collana de  I Libri Gialli e altre pubblicazioni di simile contenuto,
portando ragioni morali a giustificazione della decisione. Secondo il regime, racconti di
morti,  indagini e violenza avevano il potere di corrompere i giovani, nell'ottica della
formazione  di  italiani  virtuosi  secondo  le  proprie  radici  classiche.  Marcando
l’immoralità delle opere, unitamente al loro basso valore artistico, i censori del fascismo
ebbero  compito  facile  nel  convincere  i  vertici  del  regime  a  sopprimere  la  collana
mondadoriana.  Eppure  tra  il  1930  e  il  1940  l’entusiasmo  del  pubblico  per  i  Gialli
continua  a  crescere,  tant’è  che  questo  business  attrae  altre  case  editrici,  le  quali  si
avventurano per  questa  via  – basti  citare  Treves e Corriere  della  Sera – e la  stessa
Mondadori crea nuove collane, Supergiallo, I Gialli Economici la Serie dei Capolavori,
il settimanale Il Cerchio Verde. 
Nonostante la mediocrità qualitativa dei romanzi gialli in questo periodo, il merito del
regime è di aver in un certo senso obbligato gli editori a intraprendere e investire nella
via del giallo nostrano. Dal nostro punto di vista, questo giudizio è comprensibile se
consideriamo la storia del genere alla luce degli sviluppi degli anni successivi. Anche
all’epoca tuttavia c’era chi aveva capito il valore del prodotto poliziesco made in Italy.
Così Augusto De Angelis nella seconda metà degli  anni 30 scrisse in una relazione,
intitolata poi da Oreste del Buono Conferenza sul Giallo nel 1980, nella prefazione del
suo romanzo Le sette picche doppiate (1940): 
“Io ho voluto fare un romanzo poliziesco italiano. Impresa ardua. Da noi manca tutto,
nella  vita  reale,  per  poter  congegnare  un  romanzo  poliziesco  del  tipo  americano  o
inglese. Mancano i detectives, mancano i gangsters, mancano i policemans […] Non
mancano purtroppo i delitti. Non mancano le tragedie […] L’essenziale è far vivere al
lettore il dramma […] E anche i romanzi polizieschi italiani – quanto più umani della
stessa umanità del lettore nostro – potranno ottenere d’esser letti tutti d’un fiato”19
  
Consapevolezza  della  situazione,  consapevolezza  dei  propri  mezzi,  consapevolezza
dell’obiettivo  da  raggiungere.  De  Angelis,  come  autore  di  romanzi  gialli,  ha  il  più
grande merito,  quello  di  creare un protagonista  dal  carattere  ben definito,  agente  di
polizia tormentato e insicuro, distante dal lucido Maigret e più simile al suo collega
19 A. De Angelis, Conferenza sul giallo a cura di Oreste del Buono, in M. Pistelli, Un secolo in giallo, 
storia del poliziesco italiano, cit.
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d’oltreoceano Marlowe: il commissario Carlo De Vincenzi. Assetato di giustizia in un
mondo che di giustizia non ne ha, e per questo tormentato nella sua profonda umanità,
De Vincenzi incarna un nuovo eroe cittadino, che tenta di combattere un nemico più
grande di lui – un male sociale – attraverso l’appartenenza alla categoria della legge.
Romanzi quelli di De Angelis che hanno detective e criminali fatti di “muscoli, sangue,
cuore e anima”20,caratteristiche che più tardi troveremo nei romanzi di Scerbanenco, ma
che alla quadrilogia di Duca Lamberti  si collegano anche per la rappresentazione di
Milano, una città tratteggiata quasi sempre da toni opachi, nebbiosi, opprimenti per lo
stato d’animo del protagonista, ma che egli ama incessantemente.
Proprio agli  inizi  degli anni quaranta,  nel pieno delle restrizioni editoriali  volute dal
regime, esordisce per Mondadori Giorgio Scerbanenco, rientrando nel gruppo di autori
italiani che ambientano i propri romanzi oltreoceano. Con Sei giorni di preavviso (1940)
inizia  il  ciclo di Arthur Jelling,  archivista  della polizia  di  Boston, romanzo al  quale
seguono altri  quattro titoli  –  La bambola cieca (1941),  Nessuno è colpevole (1941),
L'antro dei filosofi (1942), Il cane che parla (1942). Un protagonista dal carattere ben
definito, riservato e borghese, e una città frenetica, industriale e malavitosa. Queste due
caratteristiche di un esordiente Scerbanenco, pur significative per il percorso dell’autore
– come vedremo più avanti nell’indagine della tesi – non sono sufficienti per dargli il
posto di prestigio tra le firme dell’editore – che lo defila in una collana secondaria - ,
tant’è che all’epoca Scerbanenco risulta di seconda classe rispetto a un De Angelis, ad
esempio. 
È con il dopoguerra che Mondadori ricominciò a stampare libri gialli, in risposta alla
domanda del pubblico che il veto fascista non aveva fatto altro che aumentare, questa
volta  con  il  nome  de  Il  Giallo  Mondadori,  riprendendo  la  precedente  politica  di
stampare soprattutto autori non italiani. Dalla veste grafica rinnovata ma volta a marcare
la continuità della genitrice  I Libri Gialli (dal 1948), la nuova collana, accompagnata
delle ristampe de  I gialli economici (1948) del  Supergiallo (1952) e  I capolavori dei
Gialli (1954) e subendo le nuove mode derivanti dalla musica, dalla televisione e del
20 IIbidem
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cinema soprattutto statunitensi,  si limita inizialmente o a ristampare vecchi titoli  o a
tradurre  successi  stranieri.  Non  solo  Mondadori,  ma  anche  Longanesi  e  Garzanti,
rispettivamente  con i Gialli  Proibiti (1952)  e  con la Serie  Gialla Garzanti (1953),  le
case editrici  si  trovano in bilico  tra  l’entusiasmo della  libertà  editoriale  e la  grande
richiesta del pubblico, dovendo però contrastare un’incapacità di riproporre prodotti di
valore  a  marchio  italiano.  Tre  fatti  in  questo  periodo  concorrono  agli  sviluppi  del
genere. Il primo è lo scarso successo del tentativo di Mondadori, di proporre dei gialli
d’autore italiani (unici esempi in quegli anni, Franco Enna, Preludio alla tomba, 1955;
Sergio Donati, L’altra faccia della luna, 1955; Giuseppe Ciabattini Tre soldi e la donna
di classe, 1956). Il secondo è la constatazione che esistono ancora settori di mercato da
colmare,  soprattutto presso quei lettori  che si sono formati  al giallo più attraverso il
cinema americano che attraverso la lettura dei classici e prediligono il romanzo d’azione
e il thriller. Il terzo fatto è che i costi dei romanzi originali inglesi e americani sono
troppo  alti,  soprattutto  per  i  piccoli  editori.  Ne  consegue  un’ovvia  soluzione:  la
produzione di testi ‘anglosassoni’ fatti in casa a basso costo. 
Le esigenze di mercato appena citate vanno quindi a inserirsi in un contesto sociale,
quello  del  dopoguerra  italiano,  che  sta  vivendo  –  o  subendo?  -  gli  anni  del  boom
economico,  definibile  anche  come  americanizzazione  di  tutto  ciò  che  deve  essere
moderno. 
Oltre a questi due fenomeni (accresciuto prestigio del denaro e accresciuta disponibilità
dello  stesso)  a  produrre il  noir  italiano  c’è  anche la  scomparsa  del  regime  fascista,
tradizionalmente  ostile  alla  cronaca  nera.  Una  volta  appeso  il  regime  al  chiodo  di
piazzale Loreto i colpi in banca e le rapine ai furgoni porta-valori guadagnano le prime
pagine dei giornali: Milano come Chicago, dicono molti.21 
9
Probabilmente è proprio questo stimolo della  radicale  modificazione dell’ambiente e
della società ad avvicinare al genere del poliziesco un giovane Giorgio Scerbanenco,
che dopo una intelligente serie di  avventure poliziesche ambientate  a Boston crea il
primo ciclo  di  racconti  polizieschi  della  nostra  letteratura.  È  infatti  il  1966 quando
21 C. Tirinanzi de Medici, Il romanzo poliziesco italiano, 1964-2007: la memoria tra noir, enigmi e 
post fascismo, in «BELPHEGOR», N.3, 2010
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Scerbanenco uscì con quattro romanzi gialli con un protagonista italiano, ambientati a
Milano e  che  affondavano  le  radici  nella  nuova società  dell'Italia  che  rincorreva  la






1 - Vita e percorso letterario dagli inizi al dopoguerra
In alcuni  casi  nella  storia della letteratura si  può contare su strumenti  che gli  stessi
autori ci forniscono per cercare di capirli.  Scerbanenco è uno di questi.  Nel 1966 in
appendice a Venere privata, il primo romanzo della quadrilogia di Duca Lamberti, esce
Io,  Vladimir  Scerbanenko22:  una  sorta  di  autobiografia  romanzata.  Grazie  a  questo
strumento per noi oggi è abbastanza facile capire come l’autore abbia vissuto le prime
tappe della sua vita, come sia approdato a fare il romanziere di polizieschi, con quale
stato d'animo l’abbia fatto, e quindi capire da dove venga l'ispirazione per le sue opere.
In  particolare  per  il  percorso  che  voglio  proporre  interessa  capire  quale  sia  il
background umano che sta dietro alla quadrilogia sopracitata, oggetto di questa ricerca.
In realtà Io Vladimir Scerbanenko è più sulla falsariga di un romanzo di guerra, a tratti
pare di leggere Primo Levi, a tratti Cesare Pavese de La Casa in collina. Scerbanenco –
classe 1911 – inizia a scrivere durante la Prima Guerra Mondiale. La sua vita, segnata
nelle vicende personali dai fatti che a livello mondiale sconvolgono l'Europa agli inizi
del XX secolo, rappresenta una modalità per noi oggi di osservare e giudicare quello
che stava succedendo in quegli anni, senza però che lo scrittore abbia partecipato in
prima persona ad operazioni militari in senso stretto. Esonerato più volte da incarichi
pesanti a causa del suo fisico asciutto e troppo magro e della salute troppo cagionevole,
Scerbanenco riuscì a trovarsi sempre nelle circostanze per farsi osservatore della realtà,
22G. Scerbanenco, Io, Vladimir Scerbanenko, in Venere privata, Milano, Garzanti, 1998 
35
e le circostanze della vita gli diedero anche l'occasione per poter poi descrivere quello
che vedeva.
Mia madre era dietro di me due o tre metri, e teneva un capo del tronco d’albero. lo ero
davanti e tenevo l’altro capo del lungo tronco che trasportavamo a casa. Eravamo stati
ai magazzini d’approvvigionamento dei militari, che erano chilometri fuori città, vicino
a un bosco, e dove ci davano legna per la stufa, fagiuoli, miglio, patate gelate. Eravamo
a Odessa, nel 1921, mamma aveva lasciato l’Italia e mi aveva portato con sé, per andare
a cercare papà del quale non aveva più notizie dalla rivoluzione russa. A Kiev, mamma
aveva saputo che papà era stato fucilato dai rossi.23
Nato in Russia da padre russo e madre romana, visse a Roma i primi anni con la madre
e la  famiglia  di  lei.  L'infanzia  di  Giorgio è segnata  dal  rapporto con la  cerchia  dei
parenti romani, fondamentale nella creazione della consapevolezza di italianità che lo
portò persino, anni dopo, ad italianizzare il proprio nome. La necessità di comunicare
come lui stesso si concepiva emerse soprattutto durante l’adolescenza, quando la ricerca
della propria identità divenne urgente per non sentirsi straniero nella propria patria:
Io tolsi la k da Scerbanenko e feci Scerbanenco […] in italiano il suono di k è uguale a c
duro e non c'è quindi nessun bisogno di scrivere k. Tolsi anche il Vladimir e usai il mio
secondo nome. Giorgio. Ma non serviva. Rimanevo sempre un poco straniero24.
Grazie  a  questa  fondamentale  autobiografia  dei  suoi  anni  giovanili,  fino  all’esordio
letterario,  è  possibile  sapere  con  certezza  quali  sono  le  tappe  fondamentali
dell’adolescenza del giovane Scerbanenco. Arrivato a Milano in un momento non ben
identificato  ma  ancora  accompagnato  dalla  madre,  già  malata,  troviamo un giovane
Giorgio che si deve dividere tra il lavoro e la passione per la lettura, in un dentro e fuori
tra le biblioteche e l’ospedale dov’era ricoverata la madre. Il posto di lavoro non risulta
essere  importante  – dapprima  Scerbanenco cita  l’azienda  meccanica  Borletti,  poi  la
Croce Rossa. Pare pure, da come lui stesso la mette giù, insignificante l’inizio della
collaborazione  con  Rizzoli,  dove  arrivò  grazie  a  una  novella  che  lo  fece  diventare





ero arrivato fin li dopo troppa, troppa miseria. Veramente troppa. La miseria avvilisce,
per lo meno a me rimpicciolisce,  e chi scrive invece, non deve avere timori,  e deve
vedere in grande25. 
Un  bagaglio  d’esperienza  quindi,  che  Scerbanenco  vede  come  ingombrante  per  la
propria carriera letteraria, segnata dall’esperienza di troppa bruttura, troppa “miseria”,
che lo aveva guastato dentro e fuori. È in realtà questo sostrato che gli permetterà, circa
un  ventennio  più  tardi,  di  restituire  la  più  vera  rappresentazione  di  Milano  e
dell’umanità imbruttita proprio da quella miseria che all’inizio lo penalizzava.
Un’altra esperienza fondamentale che portò Scerbanenco ad avvicinarsi a quella povertà
umana  che  non  lascia  nessuno  dei  suoi  romanzi  è  la  collaborazione  con  periodici
femminili,  dapprima in qualità  di  correttore di bozze,  poi come caporedattore,  quali
«Novella», «Bella», «Annabella». Su quest’ultimo tenne la famosa rubrica La posta di
Adrian.
Una giovane madre, aveva poco più di vent’anni, mi scriveva che suo marito era morto.
Lo  adorava.  Il  bambino  continuava  a  chiamare  papà,  domandava  perché  papà  non
tornava […] ma lei non reggeva più, voleva morire con il suo bambino per andare a
raggiungere l’uomo che aveva perduto.  […] Cominciai  a scriverle  la risposta da far
pubblicare sul giornale […] Il giornale uscì, con la sua lettera e la mia risposta. […]
Non seppi niente per mesi. Poi,  attraverso  un ritaglio  di  stampa  seppi  che i  giudici
avevano assolto una giovane madre che aveva preso troppo sonnifero lei e ne aveva dato
anche al bambino […] Vi erano solo le iniziali ma sapevo che era lei. […] Noi viviamo
di queste voci, di queste carezze, di queste tenerezze, non di libri. Io che scrivo lo so26.
Questo calore, questo affetto dilagante, che è alla fine la necessità primaria di tutti, è il
sentimento che attraverso l’esperienza delle riviste rosa investe l’autore come un fiume
in piena. Attraverso la conoscenza dell’animo umano, così misero e così desideroso del
Bene, dell’essere voluto bene, si plasma man mano uno sguardo che riuscirà a farsi
largo nelle pieghe del proprio animo e riflettere sé stesso nella società nella quale vive. 
Per capire la portata della produzione apparsa su periodici di quel “Scerbanenco rosa e
nero”- come la critica è solita definire la produzione dell’autore tra gli anni 30 e 60, –




perduto: Giorgio Scerbanenco dal 1933 al 193527. L’autore in queste pagine racconta il
lavoro di ricerca che lo ha portato a riconoscere una produzione vastissima fatta  da
Scerbanenco nel periodo precedente il successo come autore di romanzi gialli. Apparsi
sulle varie riviste delle quali era redattore, ma quasi nessuna firmata con il suo vero
nome, i testi si sono rivelati essere un vero e proprio “continente”, come dimostra il
quantitativo enorme di pseudonimi che egli utilizzò. È proprio attraverso le pagine dei
periodici che inizia a svilupparsi lo Scerbanenco giallista, con il passaggio da Rizzoli a
Mondadori  nel  1938,  periodo  nel  quale  pubblicò  i  cinque  gialli  che  hanno  come
protagonista Arthur Jelling: è il primo ciclo di romanzi polizieschi alla Scerbanenco.
Con il  ciclo di Jelling,  l’archivista della polizia,  timido e dall’acuta mente analitica,
Scerbanenco manipola con abilità i dati offerti da una tradizione del giallo soprattutto
anglosassone […] Jelling/Scerbanenco non è e non vuole essere Sherlock Holmes, crede
però che il comportamento e le azioni degli esseri umani ubbidiscano ad una logica
intrinseca [...]Il suo è però uno psicologismo di maniera, inteso come sfida intellettuale,
ed è regolarmente contraddetto e messo in forse dalla sensibilità partecipe e calda con
cui  egli  s’abbandona  al  palpitare  dei  sentimenti  e  delle  emozioni  dei  suoi  stessi
personaggi. 28
Il suo esordio nel mondo del giallo avviene quindi nel 1940, con Sei giorni di preavviso,
pubblicato nei  Supergialli Mondadori, il primo di una serie che ha come protagonista
l’investigatore  Jelling,  archivista  della  polizia  di  Boston.  La serie  di  Arthur  Jelling,
analizzata  splendidamente  nel  lavoro  di  ricerca  di  Guido Reverdito29,  mette  in  luce
l’importanza del periodo fino al 1943, vale a dire prima della “rivoluzione copernicana”
che  avviene  con  la  quadrilogia  di  Duca  Lamberti.  Primo  elemento  utile  a  spiegare
l’approccio dell’autore al genere è contestuale al lavoro presso Mondadori. Scerbanenco
infatti comincia a lavorare per le riviste femminili dell’editore negli anni – attorno al
1939 – nei quali è nel pieno il dibattito sul valore dei romanzi polizieschi come romanzi
di tutto  rispetto,  i  quali  hanno il  merito  comunque di portare alle  case editrici  delle
entrate sempre certe, rispecchiando l’interesse del pubblico. Anche se Scerbanenco non
aveva di fatto il compito di scrivere per quella sezione, pare inevitabile che una qualche
27 R. Pirani, Alla ricerca di un continente perduto: Giorgio Scerbanenco dal 1933 al 1965, in «Delitti di 
carta», 2–3, 1998, pp. 106–111
28 Ivi, p.109
29 G. Reverdito, Giorgio Scerbanenco e il cuore nero del giallo di casa nostra. Viaggio al termine 
dell’ossessione di una vita, Roma, Aracne Editrice 2014 
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influenza la debba aver avuta dai “colleghi giallisti”, altrimenti sarebbe inspiegabile il
fatto che in pochi anni pubblichi cinque romanzi polizieschi a ciclo, quelli di Jelling
appunto -Sei giorni di preavviso  1940,  La bambola cieca  1941,  Nessuno è colpevole
1941, L'antro dei filosofi  1942, Il cane che parla 1942 . Seconda osservazione da fare
riguarda il protagonista. Così lo descrive Scerbanenco:
Arthur  Jelling  era  un  uomo che  aveva quarant'anni,  aveva  studiato  medicina  fino  a
venticinque anni, s'era sposato a ventiquattro, e altro non aveva fatto di più importante,
se non scoprire la trama segreta di alcuni delitti famosi. Ma nella sua vita non era mai
entrato il romanzo, se non di scorcio. Scoperto l'autore del celebre delitto, o archiviata la
pratica dell'ultimo processo, egli tornava a casa, tra sua moglie e suo figlio, leggeva il
giornale mangiando, leggeva un libro a letto, e la mattina era in ufficio, all'Archivio
Criminale,  come  un  qualunque  impiegato,  come  il  più  oscuro  degli  impiegati,  a
catalogare interrogatori ed elenchi di referti, o stesure di alibi30
Si  tratta  della  costruzione  di  un  personaggio  che,  pur  essendo  un  investigatore
americano,  è  distante  anni  luce  per  esempio  dal  Philiph  Marlowe  di  Chandler.
Scerbanenco  crea  un  protagonista  il  quale  ha  un  carattere  sostanzialmente  timido  e
schivo, caratterizzato da un’interiorità dilagante nel rapporto con il prossimo, anche se
si  tratta  del  criminale.  È come se di fronte a  un ideale  – o un compito  – che è  la
giustizia,  la  lotta  contro  il  male,  Jelling  non  subisca  una  influenza  negativa,  ma
nemmeno  positiva.  Lui  è  semplicemente  così,  e  ricordando  l’ispettore  Maigret  di
Georges Simenon, finita la giornata di lavoro ha una casa dove tornare, dove lo aspetta
una moglie – e un figlio in questo caso – che gli prepara la cena e lo fa rientrare in un
contesto rassicurante di mura domestiche. Il tema della dimensione privata però rimane
fin  troppo  stereotipato  in  questo  ciclo  di  romanzi,  prenderà  invece  forma  in  una
modalità  totalmente  diversa  nel  ciclo  di  Lamberti,  costituendosi  fondamentale  per
l’equilibrio  della  figura  del  protagonista  e  ricevendo  spazio  in  molti  capitoli  dei
romanzi. 
Un altro  elemento  è  il  rapporto  che  l’autore  ha  con la  città  nella  quale  ambienta  i
romanzi.
30 G. Scerbanenco, La bambola cieca, Palermo, Sellerio 2008, p.3
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La  "sua"  Boston  non  solo  non  presenta  un  singolo  elemento  toponomastico  che
corrisponda alla realtà stradale dell'area metropolitana, ma anche a livello paesaggistico
ci si trova di fronte a una serie di descrizioni intenzionalmente anonime che potrebbero
corrispondere a qualsiasi città dell'Occidente civilizzato.31 
Si tratta  di  una città  descritta  nella  modalità  con la quale la propaganda del regime
voleva  che  fossero  rappresentate  le  città  americane,  non  c’è  un  vero  desiderio  di
rappresentare  un  ambiente  con  riferimenti  reali,  e  d’altronde  a  quale  lettore  poteva
importare? Siamo distanti anni luce quindi – per motivazioni sostanzialmente politiche
–  dalla  cura  con  la  quale  Scerbanenco  tratterà  la  Milano  di  Duca  Lamberti,
ambientazione per i suoi romanzi. Non solo: la Milano del ciclo lambertiano sarà una
vera e propria protagonista, che avrà sia il ruolo di “permettere” la nascita del crimine
da combattere e quindi fornire l’occasione per la trama, sia il ruolo di personaggio in
bilico tra un antagonista da sconfiggere e un coprotagonista da curare. 
Reverdito  quindi  azzarda  un  concetto  che  spiegherebbe  attraverso  una  luce  diversa
quello  che  sembrerebbe  essere  un  esordio  lontano  dalla  perfezione  contenutistica  e
formale del ciclo di Duca Lamberti:
Il Ciclo di Jelling sarebbe quindi una forma estrema di protesta silenziosa fatta da uno
scrittore con le sole armi a sua disposizione: la falsa società americana che gli si chiede
(anche se senza particolari forzature) di scimmiottare descrivendone vizi e disvalori per
metterla  alla  berlina  puntando  il  dito  contro  i  guasti  sociali  causati  dal  baco  della
democrazia si rivelerebbe quindi essere la proiezione di una duplice azione di rigetto32 
Condividendo  tale  concetto  è  più  agevole  comprendere  come  l’autore  approdi  alla
maturità letteraria degli anni 50-60. Sopratutto è più comprensibile spiegare la presenza
nel ciclo di Jelling di elementi come la personalità del protagonista, la sua vita privata,
la rappresentazione della città, che sembrano irrilevanti o comunque stereotipati, ma che
invece diventeranno fondamentali e caratterizzanti nei romanzi successivi. Non si tratta
di uno strappo o di una rivelazione,  ma di una sensibilità  già presente nell’autore il
quale però non poteva esprimerla perché le circostanze non glielo permettevano.
31 G. Reverdito, Giorgio Scerbanenco e il cuore nero del giallo di casa nostra. Viaggio al termine 
dell’ossessione di una vita, cit., p.231
32 Ivi, p. 243
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Totalmente  diverso  il  panorama  postbellico  che  vede  uno  Scerbanenco  rimpatriato
dall’esilio svizzero iniziato nel 43. Di questo periodo, oltre a notare la mole di prodotti
letterari – tre romanzi, tre racconti lunghi, un saggio di filosofia morale,articoli, poesie –
è  significativo  il  saggio  storico  Patria  mia.  Riflessioni  e  confessioni  sull’Italia33.
Allontanandosi dalla figura di romanziere giallo e rosa, Scerbanenco fa un affondo sulla
propria italianità,  dimostrando non solo di essere molto più italiano di coloro che lo
indicavano  come  straniero,  ma  anche  distaccandosi  dal  fascismo  e  dimostrandosi
davvero innamorato del proprio paese: “Non era  quella,  davvero,  l’Italia  e  la  Patria
nostra”34. Non tanto per il valore della critica al regime, nemmeno quanto per il fatto di
aver detto certe cose durante la repubblica di Salò, il saggio è “testimonianza e nella
moralità dell’autore: il saggio ci dice come un intero popolo possa essere umiliato e
possa umiliarsi sotto una dittatura o un regime totalitario”35.
Questi  fatti  della  vita  e  del  percorso  letterario  di  Scerbanenco  sono  stati  scelti  per
l’importanza nel percorso dell’autore, ma non hanno la pretesa di essere una biografia
completa. Sarebbe errato ridurre ad esempio il valore dello Scerbanenco rosa alla fase
della  posta  su  «Novella».  Come pure sarebbe parziale  la  lettura  del  ciclo  di Arthur
Jelling,  se si limitasse al  commento sul personaggio e sulla  città  proposto in queste
pagine. L’intenzione è stata quella di dare i punti fermi e fondamentali per comprendere
gli  elementi  fondanti  della  quadrilogia  di  Duca  Lamberti,  il  vero  capolavoro  di
Scerbanenco. Ogni elemento e ogni citazione proposti vogliono costituire il sostrato,
vogliono fornire la base per comprendere dove si poggia l’architettura di quei quattro
romanzi. Riassumendo, l’infanzia e l’esilio dimostrano il senso di appartenenza a una
coscienza comune, quella di italiano, e introducono il concetto di Italianità; allo stesso
tempo però il fascismo introduce un elemento di struggimento, di cuore spezzato per
un’amata – in questo caso il Paese – e un giudizio morale su un male che corrompe e
una società sporca, ignara del proprio male. Così come la fase di redattore e delle lettere
che riceveva dimostrano come il male si impossessa della gente, la quale però non ha
33 G.Scerbanenco, Patria mia: riflessioni e confessioni sull'Italia, in G. Desiderio, La patria perduta di 




via di fuga, come una trappola e lui, autore e spettatore, ha solo l’arma della scrittura
perché  troppo  debole  fisicamente  per  contrastarla.  Da  qui  la  proiezione  su  Arthur
Jelling,  così  terribilmente  “Scerbanenco”  nella  personalità  timida,  nel  suo  modo  di
lottare contro il crimine, ma così assolutamente imborghesito da sembrare di cartapesta,
perché in una Boston fasulla non si può essere vivi.  La vita infatti  la dà la città,  la
genitrice che allo stesso tempo danna, che l’uomo distrugge ma dalla quale è distrutto.
Questa sarà Milano, e tutto questo è la spina dorsale della quadrilogia di Duca Lamberti,
che dal 1966 al 1969 consacra Scerbanenco a livello nazionale e internazionale come
uno dei più grandi giallisti italiani del Novecento.
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2 – Il giallo alla Scerbanenco:
Gli elementi del romanzo giallo tradizionale 
applicati ai romanzi di Scerbanenco
L’opera  di  Scerbanenco  giallista  è  stata  oggetto  di  attenzione  da  parte  della  critica
soprattutto verso la fine del secolo scorso, quando il genere del romanzo poliziesco  ha
guadagnato nel nostro paese la fama e il rispetto dai quali era nutrio all’estero già a fine
‘800. L’autore di questo genere, che nella sua epoca non poteva ancora dirsi tipico ma
che anche grazie a lui lo è diventato, è stato quindi considerato degno di attenzione, per
cui  si  può  notare  diversa  attività  critica  nei  confronti  dei  suoi  romanzi.  Il  testo  di
riferimento principale e anche il primo a livello cronologico che abbia messo in luce la
rigorosità del ciclo di Duca Lamberti a livello tecnico e contenutistico è stato quello di
Gianni Canova,  Scerbanenco e il  delitto  alla  milanese del  1985. Su di esso si  sono
basati poi i lavori di quasi tutti gli studiosi dell’autore per quanto riguarda le quattro
opere delle quali parla anche il mio lavoro. Tra le più recenti ho utilizzato i lavori di
Antonio  Via,  Giorgio Scerbanenco.  Un archetipo  del  romanzo poliziesco (2012),  di
Guido Reverdito,  Scerbanenco e il  cuore nero del  giallo  di casa nostra  (2014) e  il
recentissimo L'arte poliziesca di Scerbanenco.  Nell'epoca della  letteratura di massa
(2016) di Fausto Boni. Questo grande filone della critica che si è sviluppato a partire dal
saggio del Canova è l’unico che ho potuto rintracciare di una qualche rilevanza per
evidenziare gli elementi  base della struttura della quadrilogia lambertiana.  Questo lo
dimostra anche il fatto che alcuni dei migliori contributi critici a queste opere siano le
prefazioni alle riedizioni che Garzanti ha fatto negli ultimi vent’anni – mi riferisco a
quella di Carlo Oliva a Traditori di tutti del 2014 e di Luca Doninelli a Venere privata
del 1998. L’attenzione dell’editore va quindi di pari passo con una nuova attenzione
della critica, emblematico in questo senso l’articolo di Roberto Pirani Alla ricerca di un
continente perduto: Giorgio Scerbanenco dal 1933 al 1965 (1998), che dimostra come
ancora alla fine del XX secolo si considerava Scerbanenco un autore tutto sommato
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“oscuro”. Una critica quindi relativamente moderna grazie alla quale oggi è possibile
iniziare un lavoro di analisi avendo dei pilastri fondamentali, il cui limite però è appunto
la  mancanza  di  lavori  critici  coevi  o  subito  successivi  all’esperienza  letteraria  di
Scerbanenco,  che se ci  fossero stati  avrebbero  permesso  una miglior  interpretazione
dell’opera in relazione al contesto sociale e culturale degli anni ‘60 e successivi.
Con la quadrilogia di Duca Lamberti di Giorgio Scerbanenco si identifica la nascita del
giallo all’italiana,  e questa è un’opinione condivisa dalla critica e dal pubblico. Non
credo  però  che  si  possa  parlare  di  un  genere  creato  ex  novo  dall’autore  in  esame.
Occorre  contestualizzare  la  portata  della  novità  da  lui  introdotta  nel  panorama  del
genere in Italia nel momento in cui fa la sua esplosione presso il grande pubblico. In
generale, considerando la storia del romanzo poliziesco a livello internazionale, si può
osservare che le esperienze dei giallisti della prima metà del XX secolo non sono a sé
stanti,  ma  progressive  manifestazioni  di  uno  stesso  tema,  in  un’esperienza
fondamentalmente  unitaria.  Agatha  Christie  non  ha  scritto  i  propri  romanzi
prescindendo  da  Poe,  Chandler  non  ha  raccontato  di  Marlowe  senza  che  questi
dipendesse in qualche modo da Sherlok Holmes. Eppure tutti questi nomi, messi nello
stesso  elenco,  stonano:  non  c’entrano  l’uno  con  l’altro.  Il  punto  è  che  è  diverso
l’ambiente nel quale sono nati e il pubblico per il quale i loro autori scrivevano. Vale a
dire, la sostanza è la stessa, ma i salotti di Conan Doyle sono diversi dalle strade di
Hammet, la Francia di fine XIX secolo è diversa dall’America del primo dopoguerra. 
Pur sembrando considerazioni banali, queste sono il motivo per il quale Scerbanenco ha
il  merito  di  essere  il  fondatore  del  poliziesco  italiano  secondonovecentesco,  dopo
l’esperienza  di  autori  come  De  Angelis  negli  anni  ‘30-’40.  Essendo  “il  giallo
un’espressione  letteraria  tipica  dell’età  che  segue  la  rivoluzione  industriale”  è
comprensibile che “in Italia nasca con almeno un secolo di ritardo rispetto ai modelli
originari”36. I gialli di Scerbanenco quindi appaiono in un momento nel quale la società
italiana,  siamo a metà  degli  anni  ‘60,  si  accorge  di  “esserci  arrivata”,  cioè di  esser
diventata  a  suo modo  contemporanea.  Non si  tratta  cioè  dell’esperienza  – quella  di
36 M. Bonfantini, C. Oliva, I maestri del giallo, Milano, Atì Editore, 2013, pp.157-159
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Scerbanenco  -  improvvisa  e  geniale  di  un  autore  che  stacca  per  inventiva  i  propri
predecessori e colleghi coevi, ma della meglio riuscita espressione di un dato genere in
un particolare contesto, merito certo della bravura tecnica dell’autore ma anche della
sua particolare sensibilità personale che gli permise di farsi spettatore d’eccellenza della
sua epoca.
Quali  sono  dunque  gli  elementi  di  innovativi  che  restituiscono  a  ragion  veduta  il
primato a Scerbanenco come autore maestro di romanzi gialli “all’italiana”? Primo e
fondamentale  è  nella  struttura  stessa  della  detection,  che  seguendo  le  esigenze  del
pubblico italiano di quegli anni si deve per forza modificare. E Scerbanenco conosce
bene quel  pubblico  al  quale  parla,  e  si  rende  conto  che  il  modello  di  giallo  finora
proposto dalla narrativa italiana non aveva più senso.
Egli strappa il delitto del vaso di cristallo, lo spoglia delle buone maniere e lo restituisce
alla gente che lo commette  per ragioni concrete.  Con i suoi romanzi anche il  giallo
italiano diventa finalmente urbano e metropolitano, sadico e violento.37 
Quella  di  Scerbanenco  è  una  vera  e  propria  novità  nella  struttura  stessa  dell’intero
racconto poliziesco, che non dimentica gli elementi base del genere – lui li conosceva
bene,  li  aveva  sperimentati  con il  ciclo  di  Arthur  Jelling  –  ma  li  applica  al  nuovo
contesto  della  quotidianità.  La  cosa  importante  da  notare  è  innanzitutto  che  il
meccanismo della  detection alla  fine funziona sempre:  avviene cioè un accumulo di
tensione emotiva che alla fine si riassorbe in una dimensione a suo modo rassicurante.
Il metodo di applicazione è tuttavia diverso da quello classico. In tutti i romanzi del
ciclo la  struttura può essere riassunta seguendo questo schema38:
37 G. Canova, Scerbanenco e il delitto alla milanese, in Il successo letterario, a cura di Vittorio 
Spinazzola, Milano, Unicopli 1985, p.149
38 Ibidem, p.151
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Il modello utilizzato da Scerbanenco è un modello ibrido, risultato della mescolanza
delle  strutture  narrative  del  romanzo  poliziesco  classico  e  hard  boiled.  Lo  schema
proposto va quindi letto in questo modo: la scoperta di un delitto scatena l’inizio della
caccia  alla  ricerca  di  una  punizione  vendicatrice,  la  quale  scatena  a  sua  volta  una
reazione  criminale  in  una  reiterazione  di  violenza,  sadismo  e  crudeltà  emanati  in
maniera indifferente, che si tratti dei “buoni” o dei “cattivi”. La struttura del romanzo
poliziesco giallo trova così in Scerbanenco un’applicazione estremamente innovativa. È
come se si riavvolgesse su se stessa, in un circolo nel quale la crudeltà e la violenza non
vengono  eliminate  ma  transitano  tra  i  personaggi,  rimbalzando  tra  uno  e  l’altro
generando un equilibrio che tiene insieme l’intero meccanismo. Il punto quindi è che
non è possibile una lotta del tipo Bene contro Male, perché il Male ha intaccato la realtà
nel suo intimo e ne fa parte. Non si tratta nemmeno di un adeguamento del detective per
mettersi al livello del criminale e sconfiggerlo con le sue armi. Duca Lamberti ha dentro
di sé un malessere, è lui stesso violento, è a sua volta un colpevole (davanti a sé stesso e
davanti  alla  legge).  Ecco  quindi  che  laddove  dovrebbe  avvenire  la  massima
identificazione tra lettore e protagonista, Scerbanenco introduce un elemento scomodo:
la possibilità che anche il lettore si riconosca colpevole. Di cosa? Scerbanenco gioca
sulla colpa collettiva, la colpa sociale a cui è convinto che nessuno sia esente, ma non si
fa giudice di questo: il punto è cercare di mostrare che si può sopravvivere anche in
questa situazione. E il modo con il quale lo fa è mostrando che – secondo lo schema
circolare  –  l’equilibrio  finale  è  mantenuto  grazie  al  transito  della  violenza  da  uno
all’altro. 
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Alcuni elementi ricorrenti nei romanzi del ciclo di Duca Lamberti sono importanti per
dimostrare la potenza innovatrice di Scerbanenco perché sono applicati in maniera del
tutto diversa dai predecessori. Un primo caso è il rapporto dell’autore con gli oggetti,
portatori  di  una  universale  “utilizzabilità  delittuosa”39.  Non sono quasi  mai  presenti
omicidi effettuati con colpi d’arma da fuoco, protagonista indiscussa degli hard boiled,
perché non ne è necessario. Anzi, sembra proprio che rispetto alle pistole ci sia una vera
e propria paura da parte degli  stessi personaggi: Duca non vuole portare con sé una
rivoltella, e Livia ha paura di tenerla in borsetta. Gli oggetti che fanno più paura sono
quindi  comuni,  dal  rasoio  alla  sega  per  macellaio,  che  si  mescolano  a  una  serie  di
oggetti  caratterizzanti  degli  anni  del  boom economico  –  i  juke  box e  i  flipper,  gli
scooter,  la  500 – il  cui inserimento  nella  trama ha il  preciso compito  di localizzare
l’azione in un mondo preciso, dove la loro unica funzione è quella di essere utilizzati, di
essere usufruiti dai personaggi secondo la neonata mentalità consumistica.
Così come gli oggetti, anche il corpo ha un solo compito: essere utilizzato e gettato via.
L’esempio è il corpo di Donatella Barzaghi, la gigantessa de I milanesi ammazzano al
sabato,  utilizzato  dai  suoi  aguzzini  per  ricavare  dei  profitti  tramite  prostituzione,  e
infine carbonizzato finito il beneficio che poteva portare. O ancora la violenza sessuale
di branco sulla maestrina de I ragazzi del massacro.  Spesso collegato alla potenzialità
erotica e quindi all’atto sessuale, il corpo è per Scerbanenco la localizzazione del Male
che l’autore vuole esprimere. Anche se la distruzione di oggetti e ambienti può colpire e
impressionare – nella scena del ritrovamento della maestrina sopracitata c’è un disastro
totale nell’aula,  fisicamente distrutta – è la demolizione del corpo che fa sfociare la
violenza più pura, e in particolar modo la distruzione che avviene nella sfera del sesso e
dei genitali. Anche Duca si trova a partecipare alla manipolazione del corpo in questo
senso, operando un intervento di imenoplastica, però nel momento nel quale può avere
un rapporto sessuale di tipo affettivo, questo non riesce. È come se Scerbanenco volesse
preservare il suo protagonista e la sua amata, donna descritta in tutti i romanzi come
39 Ivi., p.147
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un’intellettuale detentrice di quella purezza di pensiero nel quale il protagonista trova
refrigerio dal suo bollente istinto, dalla corruzione dell’amplesso. 
Il  corpo  umano  permette  di  introdurre  il  terzo  elemento  costitutivo  dei  romanzi  di
Scerbanenco, vale a dire il rapporto tra sadismo e patetismo40: sono i due sentimenti che
vengono generati nel lettore davanti ai cadaveri che danno inizio a tre delle indagini di
Duca  Lamberti.  Donatella  Barzaghi,  ridotta  a  un  cumulo  di  cenere  probabilmente
bruciata  viva  (I  milanesi  ammazzano  al  sabato),  Alberta  Radelli,  dissanguata  e
abbandonata al margine di una statale (Venere privata), Matilde Crescenzaghi, stuprata
e  seviziata  durante  una  lezione  alla  scuola  serale  (I  ragazzi  del  massacro)  –  per
Traditori di tutti, pietà e patetismo vengono innescati in un crescendo di intensità che
esplode alla fine del romanzo, senza far ricorso alla profanazione del corpo in senso
stretto, come si vedrà più avanti. Il disgusto è la reazione più frequente al sadismo, e
Scerbanenco è abile nel creare di volta in volta delle atmosfere di disgusto repellente,
sia  evocando  immagini  di  squallore  appellandosi  all’immaginario  comune
(“comprendendo perfettamente la natura della cosa che stava osservando ebbe un conato
di  disgusto”41)  sia  marcando gli  elementi  più crudi,  utilizzando  un ampio  repertorio
lessicale dello sporco e dello schifoso (“il lutulento mare del crimine e della sozzeria e
vengono  fuori  repellenti  pesci  piccoli  e  grossi”42).  Patetismo  invece  si  manifesta
soprattutto  in  tre  modalità43:  il  sentimentalismo  dei  personaggi  “buoni”  di  fronte  al
male;  l’abuso di  aggettivazione  del  campo  lessicale  della  povertà  –  misero,  povero,
infelice - nella descrizione di una vittima; l’uso frequente di diminutivi e vezzeggiativi
per  connotare  affettuosamente  luoghi,  oggetti  e  persone  pietose.  Questa  accoppiata
disgusto patetismo agisce quindi in un continuo braccio di ferro connotando gli uni o gli
altri elementi del testo come disgustosi o pietosi, volendo influenzare in un certo senso
l’opinione del lettore su quali siano i personaggi e i luoghi positivi e quali invece siano
negativi. Se diamo però per buona la struttura identificata prima, appare evidente che
non si tratta di creare due emisferi indipendenti. Attraverso l’azione del protagonista,
40 Ivi., p.156
41 G. Scerbanenco, I milanesi ammazzano al sabato, Milano, Garzanti 1994, p.464
42 G. Scerbanenco, I milanesi ammazzano al sabato, cit., p.443
43 G. Canova, Scerbanenco e il delitto alla milanese, cit., p. 157 
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l’asticella del sentimento provocato nel lettore continua a oscillare tra una posizione e
l’altra, tra disgusto e pietà, mantenendo un finale equilibrio garantito dallo sguardo di
Duca Lamberti e dal suo giudizio, alla fine impotente di fronte alla corruzione generale
della società.
Proprio la figura del detective è l’altro elemento da prendere in considerazione. Duca
Lamberti, le cui caratteristiche saranno approfondite nei capitoli successivi, è una figura
di detective che non ha molto dei suoi colleghi  statunitensi  e meno ancora dei suoi
antenati  europei.  Con  lui  Scerbanenco  ha  creato  un  tipo  di  detective  –  le  cui
caratteristiche sono intuibili già in Arthur Jelling, di vent’anni più anziano – che esula
dai luoghi comuni.  Prima di tutto,  Duca Lamberti  è un detective colpevole nel vero
senso della parola: ha passato tre anni in carcere per aver somministrato l’eutanasia,
pratica illegale. Ecco quindi che Scerbanenco non vuole offrire fraintendimenti, il suo
protagonista, il suo eroe, è già colpevole in partenza, è allo stesso livello dei cattivi che
dovrà sconfiggere perché ha già ucciso. E forse per questo, è giustificabile la carica di
violenza che di volta in volta  cresce in  lui  in  maniera  anomala  se si  confronta con
Hammett o Chandler,  e ancora di più con il  composto Poirot.  Il  mondo è un brutto
posto, e deve essere affrontato con gli stessi metodi con il quale ti tratta: odio, violenza,
cattiveria. Non solo con le azioni. Il detective di Scerbanenco  utilizza molto bene la sua
intelligenza, ma non a scopo deduttivo per risolvere le indagini con il proprio acume,
alla  Sherlock Holmes.  Per togliere  ogni dubbio,  Scerbanenco fa si  che Duca sia un
medico,  quindi  che  certe  cose  le  sappia  meglio  dei  protagonisti  di  Gabrioau  e  di
Christie. In secondo luogo, Duca ragiona molto e parla altrettanto: non ci sono dubbi in
merito al giudizio che ha sui fatti e sulle persone: “Più ne schiacci, più ce ne sono. E va
bene, tenerezza mia, ma forse bisogna schiacciarli lo stesso”44. Infine, il  detective di
Scerbanenco ha una famiglia e una casa, ha una donna che si lega a lui  in maniera
intellettuale  e  affettuosa  e  alla  quale  alla  fine  scopre  di  dipendere.  La  dimensione
domestica – già  introdotta  in  Jelling ma in maniera  amorfa  – diventa una specie  di
microcosmo che vive a prescindere da Duca, ma nel quale egli può sempre tornare. Lo
testimonia la quantità di pagine dedicate ad episodi della vita famigliare e all’attenzione
44 G. Scerbanenco, Venere Privata, Milano, Garzanti 1998, p.99
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con la quale l’autore si impegna a descrivere situazioni, personaggi e ambientazioni. Si
capisce  che  quei  momenti  dei  romanzi  di  Scerbanenco  nei  quali  si  entra  in  casa
Lamberti,  si  fa  colazione  con  la  sorella  Lorenza  mentre  stira,  non  sono  solo  delle
parentesi nel racconto, ma sono vere e proprie fonti nelle quali protagonista e lettore si
riposano dalla fatica della tensione emotiva. Anche se alla fine il Male entra pure li, e la
casa non rende Duca più buono, inserire nel romanzo giallo delle parentesi da romanzo
rosa non deve stupire più di tanto, data l’esperienza dell’autore che costantemente nella
sua vita cercherà un luogo fatto di persone da chiamare “casa”. Ma questa è comunque
una contaminazione  nuova per  il  genere,  che non può essere altro  che un elemento
aggiunto a favore della qualità letteraria dello stesso. 
Infine, l’ultimo elemento da prendere in considerazione è l’ambientazione dei romanzi
del ciclo di Duca Lamberti. Anche se sarà oggetto di una più approfondita analisi nei
capitoli  successivi,  è  un  elemento  di  assoluta  novità  il  protagonismo  di  Milano.
Lasciando la Boston di cartapesta dove viveva Arthur Jelling, Scerbanenco ora si muove
libero dalle restrizioni politiche del fascismo in una città italiana che è viva nelle sue
pagine,  non  è  uno  sfondo  di  cartongesso  ma  è  allo  stesso  tempo  la  causa  del
comportamento degli uomini e vittima delle azioni dei personaggi, che la maltrattano
allo stesso livello degli esseri umani. Anche in questo aspetto, questa viscerale passione
per l’ambiente circostante, Scerbanenco si distacca dalla tradizione: siamo ben lontani
dai vagoni dell’Orient Express e dal maniero di Baskerville. Anche gli ambienti chiusi
nei quali avvengono le azioni dei personaggi di Scerbanenco respirano come se fossero
degli esseri viventi, odorando di cavolo come la cucina di Lorenza – e qui torna il tema
della  sicurezza  domestica  –  e  di  assenzio,  come  la  stanza  degli  interrogatori  della
questura  –  tema  del  disgusto.  Non si  deve  credere  comunque  che  le  ambientazioni
arrivino  ad  avere  più  importanza  della  detection. Tutti  i  luoghi  descritti  rimangono
funzionali agli scopi narrativi, siano essi puramente localizzatori o caratterizzanti una
certa  azione  o  un  certo  personaggio.  Da  sottolineare  comunque  resta  l’abilità  di
Scerbanenco  di  restituire  una  fotografia  di  Milano  in  quegli  anni,  a  dimostrazione
dell’enunciato dell’inizio del capitolo, cioè che solo nel momento nel quale Milano e
quindi l’Italia è diventata abbastanza matura – e quindi si è sporcata della stessa ontura
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dei paesi più avanti di lei come gli Stati Uniti – è stato possibile creare dei romanzi
polizieschi che avessero lo stesso serbatoio dal quale attingere. E Scerbanenco lo ha





LA QUADRILOGIA DI DUCA LAMBERTI
In questo capitolo propongo un’analisi delle opere della quadrilogia di Duca Lamberti.
In  particolare  mi  servirò  delle  forme  nelle  quali  l’analisi  della  critica  illustrata  nel
capitolo precedente ha la sua specificità, e renderò miei quegli elementi e quel modo di
leggere le trame della quadrilogia di Duca Lamberti utili a dimostrare la tesi principale,
ovvero il  merito  di  Scerbanenco nella  fondazione  del  romanzo  poliziesco  italiano a
partire dal secondo dopoguerra come specchio della nuova realtà nella quale il nostro
Paese si trovava dopo la tumultuosa prima metà del XX secolo. 
In  primis  ci  tengo  a  evidenziare  che  i  testi  in  esame  sono  quattro  romanzi45 che
dimostrano la maturità di Scerbanenco, mostrano cioè il fatto che il genere è stato da lui
assimilato e rielaborato in una modalità tutta personale.  Pubblicati  da Garzanti  tra il
1966 e il 1969, questi quattro romanzi contengono tutti gli elementi caratterizzanti il
giallo  alla  Scerbanenco.  Per  introdurli  e  per  capire  la  maturità  dell’autore  circa  la
consapevolezza  dei  romanzi  che  stava  scrivendo,  è  significativo  riportare  la
testimonianza di Oreste del Buono circa l’inizio del rapporto con Scerbanenco, proprio
negli anni in cui quest’ultimo stava lavorando a Venere Privata:
In data anno di grazia 1964, arrivò la prima cartolina, una cartolina a colori riproducente
una visione notturna neppure troppo incoraggiante di Lignano City (Udine) e dietro il
seguente messaggio:
45 I quattro romanzi pubblicati da Garzanti, che nel testo avranno le abbreviazioni indicate, sono:
 Venere privata (1966) – VP
 Traditori di tutti (1966) – TT
 I ragazzi del massacro (1968) – RM
 I milanesi ammazzano al sabato (1969) - MS
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Caro Del  Buono, un favore,  se ti  è possibile:  il  nome del  N. 1 che sceglie  i  Gialli
Garzanti. Ne sto scrivendo uno. Ciascuno si diletta come può, e per dimenticare tante
cose  sto  lavorando  a  questo  "nero"  italiano.  Non  è  una  jamesbonderia  formato
provincia, ma qualche cosa di più. Di editori si muore, ma non se ne può fare a meno.
Grazie se potrai darmi qualche indicazione utile. Caramente
Giorgio Scerbanenco.
[…]
In data anno di grazia 1965, mi arrivò finalmente l'intero dattiloscritto, puntigliosamente
battuto, di Venere privata, con letterina d'accompagnamento:
Caro Del Buono, questo è il romanzo. E' stato scritto con sacro furore e con sottile gioia.
Mi sembra molto Scerbanenco, quello misconosciuto che tu conosci così bene. Spero
che ti piaccia, che vada bene in ogni senso, raramente ho scritto con tanta convinzione,
accanimento e diligenza, oltre tutto perché sapevo che avresti letto e deciso tu. Non ti
spaventare del mio entusiasmo, forse sono un po' ex cosacco e ormai sono lanciato, ma
sto già pensando al secondo "nero" con lo stesso protagonista, e con un titolo che mi
appassiona ma che non so se si  può mettere:  "Americano e fesso".  Scusami  queste
effusioni epistolari, ma sono poche le persone con le quali mi effondo così. Grazie di
leggermi e cari saluti
Giorgio Scerbanenco.
[…]
Ho riportato quest'inizio di corrispondenza gialla e nera per riassaporare la gioia di esser
stato  testimone  più  ancora  che  intermediario  dell'esplosione  del  maggiore  autore
poliziesco italiano. E anche per riproporre la qualità del suo orgoglio e del suo pudore,
della sua timidezza e della sua responsabilità di artigiano innamorato del mestiere, di
fabbricante infaticabile di storie e di evocatore irresistibile di atmosfere46.
Queste considerazioni introduttive al lavoro di analisi che farò nelle prossime pagine
sono un prezioso contributo in quanto non se ne trovano di equivalenti, considerando
che il merito che Del Buono riconosce a Scerbanenco glielo dà prima ancora di veder
compiuta la quadrilogia. Questo scambio epistolare permette inoltre di non commettere
l’errore di considerare Scerbanenco uno sconosciuto dalla critica a lui contemporanea,
ma  soprattutto  ci  rende  partecipi  della  profonda consapevolezza  che  l’autore  stesso
aveva del lavoro che stava compiendo. Ammettendo infatti  che forse Scerbanenco si
mostra un po’ più dipendente dal giudizio di Del Buono di quanto in realtà fosse stato,
è evidente che l’autore della quadrilogia già nel 1966 era professionalmente maturo e
che le opere del ciclo di Duca Lamberti sono da considerarsi profondamente ragionate
ed estremamente volute, sia dall’editore ma soprattutto dallo stesso autore.
46 Giorgio Scerbanenco – Cento anni per cento delitti, discussione su www.scompaginando.it
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1 - Venere privata 
“La realtà, l’orribile nera realtà c’è da sempre, è sempre quella e continuerà a essere
quella dopo che il teatrino del bene avrà chiuso il sipario […] La vita è una droga, o la
combatti  con  altre  droghe  o  la  assumi  fino  in  fondo”47.  Con  queste  parole  nella
prefazione  di  Luca  Doninelli  all’edizione  di  VP  del  1998  ho  scelto  di  cominciare
l’analisi  di  questo romanzo,  in  modo tale  che  non ci  siano fraintendimenti  circa  la
lettura  che  verrà  fatta  del  romanzo,  attraverso  la  quale  entrerò  nella  realtà  costruita
dall’autore e che proverò a restituire secondo le intenzioni di Scerbanenco. La realtà, il
mondo nel quale avviene l’azione del romanzo, è un mondo già marcio in partenza. Non
siamo alla  presenza  di  una perfezione  infranta  dal  crimine  che il  detective  cerca di
recuperare. Fin dalle prime pagine è evidente – grazie alle descrizioni dei paesaggi, dei
personaggi, dal lessico utilizzato – che c’è una degradazione di fondo che è insita in
ogni azione e in ogni situazione. Ne consegue il comportamento dei personaggi, che non
instaurano una lotta del tipo Bene contro Male, ma che tireranno fuori a loro volta tutto
il male di cui sono capaci per combattere un male più grande. Veniamo ora all’analisi
della trama.
Nel Prologo per una commessa Scerbanenco inizia con un dialogo, un botta e risposta
telegrafico che introduce il fatto delittuoso. Si tratta della deposizione del testimone che
ha ritrovato il corpo senza vita di “Alberta Radelli, ventitré anni, commessa, trovata a
Metanopoli […] abito celeste, capelli scuri ma non neri, occhiali rotondi”48. Non sono
più di  una trentina  di  battute,  ma inseriscono il  dato di  fatto  di partenza:  il  delitto.
Inoltre,  Scerbanenco  descrive  subito  la  ragazza  nell’aspetto  fisico,  quasi  per  far
economia di spiegazioni per le pagine successive, ma anche per connotare nella mente
del lettore un personaggio con precise caratteristiche fisiche, reali. 
47 L. Doninelli, Prefazione in G. Scerbanenco, Venere privata, Milano, Garzanti,1998, p.III
48 Ivi, p.8
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Inizia poi il racconto vero e proprio. Particolarità di VP è che all’inizio di ogni parte – il
romanzo si divide in due parti – Scerbanenco scrive una frase con la funzione sia di
“intitolare” la parte di racconto che seguirà sia per indirizzare il giudizio del lettore nel
senso inteso dell’autore.  Raccontare la vita di un uomo non è forse una preghiera?,
cosa vuole dire Scerbanenco? Il senso della parola  preghiera non deve essere inteso a
livello confessionale. Si tratta, come dice Doninelli nella Prefazione: “di una preghiera
laica […] La preghiera è desiderio e domanda di un bene che non c’è”49. Vale a dire che
la  storia  che  il  lettore  si  accinge  a  scoprire  deve  essere  guardata  con compassione,
avendo  cioè  pietà  di  quell’uomo  –  ma  in  realtà  di  tutti  gli  uomini  -  del  quale  si
racconterà  nelle  pagine  seguenti,  perché  molto  di  quello  che  fa  è  espressione  della
domanda  che  ha  nella  sua  miseria.  L’uomo  in  questione  è  Duca  Lamberti,  medico
radiato dall’albo per aver somministrato l’eutanasia e per questo reduce da tre anni di
carcere.  È un povero  galeotto,  colpevole  in  partenza,  che  Scerbanenco vuole subito
esaltare per la spiccata intelligenza. Il capitolo primo si apre infatti dentro la mente di
Duca, il quale sta ragionando sul numero di sassolini presenti in un viale. Facendo una
stima, considerando che in cinque centimetri quadrati ci stanno circa ottanta sassolini, e
il  calcolo  del  numero  totale  nell’intero  vialetto  risulta  essere  di  un  milione  e
seicentomila  sassolini,  con  lo  scarto  del  dieci  percento.  A  cos’è  utile  questo
ragionamento?  Per  la  fabula,  nulla.  Serve  per  l’identificazione  del  protagonista,
piuttosto, allo stesso modo della descrizione di Alberta Radelli nel Prologo. Duca si sta
recando a casa di un vecchio, ricco amico del commissario Carrua, a sua volta amico di
famiglia Lamberti. Pietro Auseri, questo il nome del vecchio, ha un problema: suo figlio
Davide,  ventitré  anni,  è un alcolizzato.  Duca è stato quindi mandato lì  da Carrua il
quale, rispondendo alla richiesta di Pietro Auseri, ha pensato che l’ex detenuto Duca
Lamberti, ex medico, potesse aiutare a risolvere il problema e allo stesso tempo potesse
ricominciare  a  fare  qualcosa  che  lo  occupasse  –  fisicamente,  psicologicamente  ed
economicamente - dopo gli anni passati in carcere. L’accordo tra Pietro Auseri e Duca
giunge a  buon fine,  così  inizia  il  lavoro con Davide.  Il  ragazzo,  oltre  ad essere  un
ubriacone,  ha  un  “grosso  problema”:  è  un  gigante  –  tema  del  gigantismo  come
amplificazione  della  perfezione  fisica  che  ritornerà  in  MS.  La  descrizione  che
49 Ivi., p.VII
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Scerbanenco fa di Davide è quasi affettuosa, è precisa nei dettagli e si vede che l’autore
ci  tiene  a  presentare  tutta  la  perfezione  dell’essere  umano,  proprio  per  questo
amplificata con il metodo del gigantismo:
Era un dolce viso, da paggio, eppure virile, che l’alcol non aveva ancora toccato. Era
elegante anche la riga da una parte dei suoi capelli biondo scuri, le guance punteggiate
di barba, la camicia bianca con le maniche lunghe rimboccate su due ciclopiche braccia
velate da una chiarissima peluria, e i calzoni di tela nera, e le scarpe di nero opaco. 50
Più volte soprannominato nel libro il Davide di Michelangelo, è chiaro lo stupore per la
maestosità di quella creatura, tanto bella fuori quanto marcia dentro, e anche per lui può
valere  la  domanda  iniziale,  anche  la  vita  di  Davide  Auseri  è  una  preghiera  laica,
l’espressione del desiderio di un bene superiore, e questo desta compassione.  Anche
nella diagnosi di Duca si percepisce la pietà che attraverso il protagonista l’autore prova
per il gigante, “malato morale”. Il metodo terapeutico di Duca si capisce quindi fin da
subito essere non invasivo, anche perché Duca non si sente più medico nel senso tecnico
della  parola.  Eppure  non gli  viene  nemmeno  chiesto  di  trattare  il  paziente  con una
terapia – Pietro Auseri esclude di affidare il ragazzo ad una clinica medica specializzata.
La prima notte in casa Auseri introduce due elementi che torneranno in diverse forme
nel  romanzo.  Duca  e  Davide  ottengono  la  compagnia  notturna  di  due  ragazze,
ovviamente  con  lo  scopo  –  da  parte  di  Duca  –  di  mettere  il  ragazzo  alle  strette:
l’alcolismo può essere dovuto a motivazioni di carattere virile e sessuale. Anche se non
si rivela essere quello il motivo, l’elemento del corpo oggetto utile allo scopo entra in
questo episodio per non lasciare più i romanzi di Scerbanenco. Altro elemento che fa il
suo ingresso in quella notte è il tentativo di suicidio di Davide. Prontamente evitato da
Duca, il tema dell’autodistruzione come via di fuga ha qui la sua prima applicazione.
Duca e Davide nel quarto capitolo lasciano la Brianza – dove si era svolta l’azione fino
ad allora  – per tornare a Milano. È la prima apparizione della città nella quadrilogia:
Il sole, ogni tanto, sorge anche a Milano. Quella mattina era sorto, da qualche parte,




A Milano, Duca si dirige a casa della sorella Lorenza e della piccola Sara. Due facciate
di quadretto domestico che fanno saltare l’immagine di Duca creata fino ad ora:
Lui  si  tenne  la  bambina  in  braccio  per  tutta  la  visita  […]  Sara  poteva  benissimo
rovinargli l’abito nuovo e unico, ma la manina di Sara intorno al collo e l’altra che gli
cercava il naso, gli occhi celesti ridenti, il balbettio di qualche sillaba, ne valevano la
pena: era un rischio calcolato52. 
Questo stop dell’azione narrativa tra le mura domestiche e il quadretto della mamma e
della  bambina  che  ha  appena  fatto  colazione  inframezzato  alle  corse  in  Giulietta,  i
tentativi  di suicidio e le notti  di sesso ha una duplice funzione.  Duca ha bisogno di
andare  a  trovare  sua  sorella  per  vedere  come sta,  per  garantire  a  lei  e  a  sé  stesso,
nonostante i tre anni di galera durante i quali lei era stata messa incinta e aveva messo al
mondo una figlia, che lui c’era e si prendeva cura di loro. In tutti e quattro i romanzi il
bisogno di dimostrare questo ruolo di protettore è per Duca fondamentale, e pare che da
parte della sorella questo non venga mai messo in discussione, anche se talvolta sembra
che lei non chieda attenzioni maggiori  al fratello – se non in modo molto discreto -
apposta per rassicurare Duca e lasciarlo libero di seguire le sue indagini. In secondo
luogo la casa di Lorenza è presentata per la prima volta al lettore, il quale comincia a
essere consapevole che nonostante tutto quello che potrà leggere più avanti, esiste un
luogo sicuro, affettuoso, che odora di latte e di bambino: apre cioè la categoria mentale
della maternità come relazione pura, naturale, incontaminata.
Finalmente, dopo la visita in questura al commissario Carrua, amico del padre di Duca e
suo protettore  in  tutti  i  romanzi,  e  in  cimitero  sulla  tomba del  padre – a  conferma
dell’importanza di pause famigliari nella narrazione – arriva la confessione di Davide:
beve  perché  un  anno prima  ha  ucciso  una  ragazza.  Il  capitolo  cinque  è  il  racconto
dell’incontro tra Davide e Alberta Radelli, il cadavere del prologo. Con un  flashback
fino a quelle giornate afose di un anno prima, Scerbanenco porta il lettore indietro nel
tempo con una tecnica magistrale. Senza stacchi, il racconto mantiene il punto di vista
del narratore esterno, e mantiene pure la lentezza narrativa che permette a Scerbanenco
di indugiare sulla descrizione dei paesaggi e delle vie percorse da Davide Auseri nel suo
52 Ivi., p.48
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viaggio in macchina. Davide e Alberta si incontrano, lei dice di aspettare l’autobus, lui
che tra le varie opzioni – molte delle quali consideravano di tirar su una signorina in
Corso Sempione – sceglie di andare e tornare a Firenze in macchina, giusto per fare un
giro sulla sua potente auto sportiva. Lei accetta di accompagnarlo. Il viaggio è un misto
tra  l’imbarazzo  e  il  pericolo  che  il  lettore  percepisce  per  Alberta,  perché  i
comportamenti di Davide oscillano tra il voglioso e il pudico, e anche perché si sa che
Alberta morirà probabilmente uccisa da Davide. Lei pare essere vittima innocente fino
al punto in cui confessa che è decisa a suicidarsi, ma che se lui la portasse via per un po’
di tempo, lei potrebbe rimandare il progetto. Ecco che si insinua l’opzione del Male, e
torna la tematica del suicidio come possibile via di fuga, che in Scerbanenco non ha
funzione catartica – piuttosto può sembrare una soluzione alleviante - perché suicidarsi
vuol dire uccidersi, e uccidere è sempre e comunque un atto di crudeltà. Le immagini
nella mente di Davide si susseguono e no, lui non l’avrebbe portata via, anzi, decide di
tornare a Milano. Lei  si  dispera e lui  la lascia  sul ciglio  della  strada a  Metanopoli.
Quando Davide il giorno dopo legge la notizia del ritrovamente del corpo dissanguato di
una  ragazza  –  di  Alberta  -  a  Metanopoli,  inizia  la  sua  discesa  mentale  fino  alla
consapevolezza di esserne l’assassino. E inizia a bere. Questa spiegazione fa tirare al
lettore un sospiro di sollievo: non è stato il simpatico Davide a uccidere Alberta. Pare
però che il romanzo a questo punto abbia una caduta di intensità, crolla cioè la carica
emotiva  che  dovrebbe  costituire  la  spina  dorsale  di  ogni  romanzo  poliziesco.  La
detection non  sta  avvenendo?  Se  il  cadavere  è  un  suicidio,  e  se  la  spiegazione
dell’omicidio avviene prima di pagina 100, cosa c’è ancora da raccontare? Il lettore per
fortuna sa che manca qualcosa all’appello, cioè quantomeno la spiegazione del titolo,
così conturbante. La curiosità di vedere dove va a parare Scerbanenco per reinnescare il
meccanismo di detection è ancora più alta.
Per far ripartire il congegno del romanzo poliziesco Scerbanenco fa trovare a Duca un
oggetto  lasciato  da  Alberta  a  Davide  e  che  quest’ultimo  riteneva  insignificante.  Il
dialogo che hanno i due personaggi ha la funzione di liberare Davide dal complesso di
colpa  e  posizionarlo  nella  narrazione  come  braccio  destro  di  Duca  nell’indagine.
L’oggetto è una macchina fotografica Minox: 
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non è  esattamente  un  apparecchio  per  dilettanti.  Poco  più  grande  di  un  accendino,
durante  la  guerra,  come  era  spiegato  in  tutti  i  romanzi  di  spionaggio,  veniva  usata
appunto  dalle  spie  [...]Occorre  però  una  certa  pratica  per  scattare  foto  con  un
apparecchio così piccolo.53
Fatto sviluppare il rullino dal laboratorio della questura, appaiono foto di due ragazze in
posa, nude, una bruna – Davide la riconosce, è Alberta – una bionda. Per la particolarità
dell’esecuzione, la qualità dello scatto, Duca capisce subito che le foto hanno qualcosa
di strano. Occorre però trovare la bionda, ammesso che fosse ancora viva. E per Carrua
e l’agente Mascaranti il primo sospettato rimaneva Davide.
La  seconda  parte  del  romanzo  come  la  prima  si  apre  con  una  frase  che  spiega  il
passaggio  alla  luce  del  quale  occorre  considerare  i  fatti  che  Scerbanenco  sta  per
raccontare: 
Ogni volta che si trova uno sfruttatore bisogna schiacciarlo. Ma che vuoi schiacciare,
tenerezza mia, più ne schiacci e più ce ne sono. E va bene, ma forse bisogna schiacciarli
lo stesso54. 
Il capitolo si apre con una visita a casa della sorella di Alberta. Duca esce da quella casa
con la rubrica delle sorelle Radelli e un nome: l’amica di Alberta, la “dottoressa” Livia
Ussaro. Spinto dalla voglia di dare una spiegazione alla vicenda - “la voglia di Livia
Ussaro gli cresceva dentro minuto per minuto”55, Duca cede alla tentazione e telefona a
questa donna. Entra così nella sua vita e nei suoi romanzi per non andare più via, Livia
Ussaro, la prima e unica fan del dottor Duca Lamberti fin da prima della carcerazione.
Il capitolo due della seconda parte è la descrizione dell’incontro tra Duca e Livia, e
contiene alcuni elementi fondamentali per capire la dinamica che poi si instaurerà tra i
due. La descrizione che Scerbanenco fa di Livia attraverso gli occhi di Duca tradisce





un attimo il lettore può sospettare che Livia sia in qualche modo coinvolta nella vicenda
di Alberta:
...che lei gli venisse incontro, con quel calore nel passo e nello sguardo56
Era bruna,  anzi  nera,  un nero  deciso  e  naturale.  […] Capelli  corti,  da donna,  a  lui
piacevano i capelli corti, ma convenne che a lei stavano bene così […] Era vestita con
un abito verde scuro che gli piacque molto […] Tutto quel verde, quell’abbronzato, quel
nero dei capelli, s’intonava benissimo col locale tutto d’oro…57
Nella  presentazione  di  Livia,  Scerbanenco  utilizza  vocaboli  appartenenti  al  campo
lessicale del gradevole e verbi del piacevole, a indicare che in Duca quella donna genera
solo  emozioni  positive.  Il  lettore  così  viene  introdotto  a  questo  personaggio
comprendendo che alla funzione narrativa farà parte dei “buoni”. La donna inoltre ha un
altro aspetto fondamentale: è un’intellettuale. Si capisce fin dalle prime battute che è
una donna intelligente, d’altronde anche solo il fatto che sia una fan di Duca da quando
successe l’eutanasia e il processo, lo dimostra. Più volte Scerbanenco la caratterizza con
aggettivi del tipo “kantiana”, ma quello che la eleva rispetto alle altre donne è il motivo
per il quale Livia conosceva Alberta Radelli e Maurilia – la bionda delle foto. “Fin da
quando  avevo  sedici  anni  desideravo  fare  un  esperimento  di  prostituzione”58,  un
esperimento per ragioni di studio sociale, per capire il fenomeno della prostituzione. La
funzione del personaggio di Livia in collegamento con il mondo della prostituzione è
quella  di  elevarla  rispetto  a  quello  stesso  mondo.  È come se  presentando  la  donna
Scerbanenco volesse mostrare che lei è un gradino sopra le altre, ma non perché è pura,
ma  perché  conosce  perfettamente  anche  il  punto  più  basso  dell’essere  umano,  la
mercificazione  del  corpo,  dal  quale  si  eleva  grazie  alle  straordinarie  capacità
intellettuali.  E  Duca  rimane  affascinato  da  questa  capacità  della  donna  che  risulta
sembrare quasi di un altro mondo. A marcare la differenza di Livia con le altre donne
dei suoi romanzi, Scerbanenco la rende “frigida”, fa sì cioè che rispetto all’atto sessuale
lei sia fisicamente distante, e questo la mette sul piano della “castità” di Duca: i due





La funzione pratica di Livia emerge durante il dialogo con Duca. Lei gli spiega che
anche Alberta si prostituiva occasionalmente per arrotondare lo stipendio e per lo stesso
motivo aveva accettato di fare un servizio fotografico per un cliente che “sentiva di più
il  fascino  femminile  in  una  bella  fotografia”59.  Livia  restituisce  inoltre  a  Duca
l’informazione  più  importante,  l’indicazione  che  lo  studio  fotografico  indicato  ad
Alberta  si  trovava  ad  un  certo  numero  civico,  il  78.  La  via  non  se  la  ricordava.
Terminando l’incontro con Livia, Duca – ma è Scerbanenco che parla – spiega il perché
si implica in queste vicende, senza essere un poliziotto. È una dichiarazione di impegno,
se così è lecito chiamarla:
La società è un gioco, vero? Le regole del gioco sono scritte nel codice penale, in quello
civile e in un altro codice, piuttosto vago e non scritto, chiamato codice morale […] o si
sta alle loro regole, o non si sta. L’unico trasgressore alle regole del gioco che io posso
rispettare è il bandito col trombone che si nasconde per le montagne: lui non sta alle
regole del gioco, lui, anzi, dice chiaramente che non vuole giocare alla bella società e
che le regole le fa lui con il fucile. Ma i bari no, li odio e li disprezzo60.
Con queste parole salta il  detective di tipo classico e anche il  detective  hard boiled
americano, e nasce il detective italiano. La società ha un sistema di leggi codificate e
non codificate, non si giudicano queste leggi: ci sono e basta. L’accordo tra le persone è
quello di rispettarle ma c’è qualcuno che non lo fa – e non è il bandito romantico. In
questa fessura tra il “patto civile” e l’arroganza di chi si sente superiore, si situa il nuovo
paladino dell’ordine morale, ma non per ragioni etiche o appunto morali, ma per istinto.
È un detective nervoso, deluso e “incazzato”, che agisce per vendetta e ingaggia una
lotta che nessuno gli chiede di intraprendere, ma che lui non può fare a meno di sentire
sua.
Il capitolo terzo è un altro flashback al pomeriggio di shooting fotografico di Alberta e
Maurilia. Viene inserito il racconto di quel momento sia per raccontare al lettore i fatti
sia a reiterare il concetto che i “bari” sono disgustosi, enunciato nel capitolo precedente.
Tutto il testo punta a sottolineare le caratteristiche ambigue dei fotografi. Uno dei due è




di  storto  e  disgustoso  perché  riguarda  la  sfera  sessuale  distorta  –  e  l’altro  è  un
personaggio appassionato di scacchi che perde la sfida ingaggiata contro Alberta. I fatti
si  susseguono,  la  ragazza ruba la pellicola  della  Minox con le  foto appena scattate.
Viene però seguita,  e  per  la  sua resistenza  a  riconsegnare  l’oggetto,  Maurilia  viene
rapita. 
Procedendo nella narrazione, si torna alle indagini di Duca, che con Carrua e Mascaranti
scopre che la bionda è stata trovata morta a Roma. La cosa chiara è che le ragazze erano
state uccise da qualcuno che cercava quell’oggetto che ancora dopo un anno si trovava
nelle mani di Davide, e adesso di Duca: il caricatore della Minox. Inizia così la caccia a
quella  che  risulta  essere  agli  occhi  di  Duca  un’organizzazione  spietata,  dedita  allo
sfruttamento del corpo e che non ha quindi timore a profanarlo fino alla morte. Viene
quindi innescata una trappola per la quale Duca ingaggia Livia: occorre attirare queste
persone affinché possano essere colte in flagrante. Ma serve una ragazza disposta a fare
da esca. La risposta di Livia spiazza:
Ho fatto i miei esperimenti ed ho capito dov’è il male, sì, naturalmente, l’ha detto la
Merlin, è lo sfruttamento, non riusciremo mai a eliminarlo, ma ogni volta che si trova
uno sfruttatore bisogna schiacciarlo […] Mi dica cosa devo fare con precisione61
Duca alla fine del capitolo è totalmente conquistato dalla donna – “si prese la sua Livia
Ussaro” e “nauseato di ogni cosa, a cominciare da se stesso, ma esclusa lei”62 - , così
simile a lui ma con una certezza di fondo nelle cose che faceva sembrare la lotta contro
il Male come una cosa ragionevole e ideale. 
La parte terza del romanzo è introdotta dallo spezzone di un dialogo emblematico: 
Forse lei è rimasto alle ragazze con la giacca di pelle ferme vicine al juke box, alle
bruciate del 1960 coi capelli lunghi all’annegata: quelle sì, secondo lei, possono battere
il marciapiede, le altre no. Credo che sia rimasto indietro.” “ Può darsi, non ero ancora





È  l’introduzione  della  parte  della  narrazione  dell’azione  di  Livia  e  Duca  contro
l’organizzazione criminale. A loro supporto c’è la squadra di agenti di Mascaranti e il
fedele Davide, sempre in bilico tra il paziente e il collega per Duca, che quest’ultimo ha
fidelizzato  convincendolo  che  può  far  giustizia  per  Alberta,  implicandosi
nell’operazione.  L’azione  comincia:  troviamo  Livia  a  battere  le  strade  di  Milano
sorvegliata a distanza dalla squadra di pronto intervento.  Per dei giorni non accadde
nulla,  poi finalmente,  dopo una decina di  pagine,  Livia  lo trova,  e ottiene  lo stesso
appuntamento  di  Alberta,  stavolta  ha  un  indirizzo:  Foto  Pubblcità  Modellistica,
Condominio Ulisse, oltre via Egidio Folli e oltre il dazio. Nel capitolo tre inizia quindi
l’operazione, con Livia che sale in un tassì e va verso il luogo dell’appuntamento. La
descrizione dei fatti avvenuti  tra Livia, l’invertito e il suo amico nello studio simula
quella  avvenuta  con Alberta,  tanto  che  i  malviventi  non tardano a  collegare  le  due
donne. La situazione precipita fino al culmine: Livia viene sfregiata con una lametta,
settantasette tratti a formare una M e una W, irrimediabilmente, su tutto il volto. La
profanazione del corpo è arrivata al culmine, la bellezza fisica e intellettuale, privata, di
Duca stesso, è stata violata. La bruttura ha intaccato nel profondo l’unica cosa che di
bello c’era nel mondo, e per sempre quei segni sarebbero rimasti a monito del peccato
umano – Livia  nei  romanzi  successivi  acquisterà  sempre  più spessore e  sempre  più
ammirazione anche per il modo con il quale porterà su di sé quei segni, fisici e simbolici
della cattiveria, monito per Duca del motivo per il quale fa quello che fa. 
La  conclusione  della  vicenda  è  a  favore  del  protagonista.  La  fuga  dei  colpevoli  è
bloccata da Duca e Davide,  la polizia  interviene e Livia viene soccorsa. Si rilevano
alcuni  elementi  da  tenere  in  considerazione  a  conclusione  della  vicenda  in  quanto
saranno  riproposti  nei  romanzi  seguenti.  In  primo  luogo  la  violenza  di  Duca,  che
catturato uno dei due uomini, lo fa confessare i delitti e le violenze a suon di violenza, a
sua volta. È la prima volta che assistiamo a quella che è la vera scarica emotiva del
protagonista, che a mani nude usa violenza sul violento, mettendosi al suo stesso piano.
La violenza continua nella cattura del committente dei servizi fotografici, l’adescatore e
probabilmente  l’organizzatore  delle  operazioni  delittuose.  La  vicenda  finisce  con la
presa in consegna da parte della polizia dei criminali, ma la sensazione è che non si sia
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fatto altro che scalfire un iceberg del quale si vede solo la punta, agendo solo a livello
personale – per dissetare la sete di giustizia che il male provoca dentro ogni uomo – ma
non a livello del Male con la M maiuscola, contrastabile solo con gli ideali nei quali
solo Livia – e grazie a lei anche un po’ Duca – crede: “nella vita c’erano delle cose più
importanti degli sfregi, c’era il Pensiero con la P maiuscola, le Teorie, la Giustizia, e
avanti cosi...”64. Questo è il tema del romanzo subito successivo, Traditori di tutti.
64 Ivi., p.222
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2 – Traditori di tutti
Secondo romanzo della quadrilogia, TT è forse quello che esaurisce più degli altri la
tematica  dell’impotenza  dell’azione  del  detective  contro  la  criminalità  organizzata  a
discapito delle relazioni tra singoli individui, incapaci di un rapporto tra di loro, e che
arrivano ad ammazzarsi gli uni con gli altri: non ci sono parti in cui riconoscersi, esisto
solo io contro tutto il resto. Pubblicato nello stesso anno di VP, TT è anche il romanzo
nel quale Scerbanenco fa la più bella e struggente rappresentazione di Milano, del suo
cambiamento a grande città, amplificato dai frequenti episodi ambientati in campagna,
che  contrasta  con  la  città  in  un  gioco  di  chiaro-scuro,  di  luci  e  ombre,  che
indistintamente  cadono  su  uno  o  l’altro  luogo,  perché  il  Male  comunque  arriva
dappertutto, e “non è tanto facile, per chi non può far altro che attenersi alle regole e ai
codici, distinguere il colpevole dalla vittima”65. E la dicotomia tra chi fa il male e chi lo
subisce oscilla costantemente tra i personaggi di questo romanzo fino alla fine, quando
il colpo di scena finale permetterà la risoluzione del caso, lasciando però Duca, Carrua e
Mascaranti a interrogarsi quale sia il metro di giudizio più valido da applicare, e se ne
esista uno valido universalmente. 
Per passare all’analisi della trama, la prima considerazione è che Scerbanenco mantiene
la suddivisione in parti – anche qui come in VP sono tre – ciascuna introdotta da un
periodo, il più emblematico di quella sezione del racconto. In questo caso:
Quando venne la televisione, il primo a metterla fu il mio fidanzato, il macellaio, tutta
Ca’ Tarino voleva andare a casa sua a vederla […] e appena ha potuto mi ha chiesto se
ero vergine, io con quella mano sulle gambe e mia madre a fianco mi infastidivo e ho
risposto di sì, per prenderlo in giro: ero stata proprio ad aspettare lui66. 
65 C. Oliva, Prefazione in G. Scerbanenco, Traditori di tutti, Milano, Garzanti, 2014, p. VI
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Il  romanzo si  apre anche questa  volta  con la  scena di  un omicidio,  ma stavolta  sta
accadendo davanti agli occhi del lettore, che sta assistendo in tempo reale. Una donna
presumibilmente  distinta  ed  elegante  guarda  una  macchina  contenente  due  persone
inabissarsi nell’Alzaia Naviglio Pavese. La donna è americana, e dopo poche dal delitto
prende il volo in  direzione Phoenix, Arizona. Questa è la situazione iniziale, il lettore la
sa, il  detective no. Seconda scena con la quale si apre il  libro: il  protagonista Duca
Lamberti viene visitato da un uomo, un damerino dal nome di Silvano Solvere, con una
richiesta da parte del suo amico, l’avvocato Turiddu Sompiani: effettuare un intervento
di imenoplastica su una ragazza – subito introdotto il tema dell’utilizzo del corpo e della
manipolazione  della  carne,  anche  la  propria:  è  deliberata  violenza  su  se  stessi.
Congedato, Duca si reca dal commissario Carrua dove viene introdotto alla faccenda del
duplice  omicidio  dell’Alzaia,  dove  era  morto  con  una  certa  Adele  Terrini  proprio
Turiddu  Sompiani.  Oltre  al  fatto  che  la  vicenda  si  fa  poco  chiara,  Duca  accetta
l’indagine anche perché ha bisogno di lavorare: finito l’incarico con Davide Auseri in
VP, e radiato dall’albo, il protagonista fa l’esplicita richiesta di fare il detective. Ottiene
un  permesso  un  po’  particolare,  condizione  tra  le  altre  quella  di  non  portare  una
rivoltella:  “Ti prego la rivoltella no, non mi piace essere armato [...]sono già troppo
pericoloso  senza”67 -  tema  della  potenzialità  delittuosa  degli  oggetti.  Segue  la
descrizione  dell’intervento  su  una  ragazza  dall’aspetto  decisamente  provocante,  che
trovandosi a gambe aperte  non esita  a lanciare  avances a Duca nonostante si debba
sposare, motivo per il quale si sottopone all’intervento: deve mostrare al futuro marito
di essere vergine. Il racconto della ragazza introduce degli elementi utili all’indagine, ad
esempio la figura del fidanzato, possessivo e “padrone” della piccola Ca’ Tarino, un
gruppo  di  quattro  cascinali  a  Buccinasco.  Lei,  figlia  di  contadini,  era  povera,  così
povera  che  “dormivo  su  un  pagliericcio  e  avevo le  braccia  segnate  dai  morsi  delle
cimici” e ancora, al campo lessicale della povertà: “fango, da bambina giocavo con gli
altri  ragazzi  e  mi  ricordo  solo  tanto  fango”68.  La  marcatura  della  povertà  e  della
desolazione di quel posto fuori da Milano servono a Scerbanenco per giustificare la
scelta poco morale della ragazza,  ma è una scusa che né il  lettore né Duca possono




Duca – dove si è svolta l’operazione – una valigetta  per Silvano, il  quale passerà a
prenderla. Uscita dall’appartamento la ragazza prese un tassì, e seguono le pagine del
pedinamento che l’agente Morini effettua a debita distanza. La ragazza sale dopo alcune
tappe  in  macchina  con  Silvano  Solvere,  ma  la  loro  corsa  finisce  tra  le  acque  del
Naviglio Grande, dopo esser stati trivellati dai colpi di mitraglietta partiti da un’Alfa.
Un  mitra  è  anche  il  contenuto  che  Duca  e  Mascaranti  -  che  ha  seguito  tutta
l’imenoplastica e dalla stanza a fianco - scoprono essere nella valigetta della vergine
ricucita. Ed è fin troppo facile credere che l’inserimento del tema delle armi sia casuale,
dato che in chiusura di un capitolo e in apertura del seguente si ripete la presenza di un
mitra, sapendo quanto Duca e Scerbanenco odino le armi da fuoco per la loro fin troppo
banale capacità. Duca e Mascaranti cominciano dunque a sospettare che le armi centrino
molto nella vicenda, che a questo punto conta quattro morti e altrettanti punti oscuri, che
però sembrano tutti tirare in ballo il misterioso, potente fidanzato della ragazza “neo-
vergine”. La direzione da prendere è quindi quella di Romano Banco, dove abita Ulrico
Brambilla, il fidanzato in questione,  ma Duca ha bisogno di andare a salutare Lorenza,
Sara e Livia, che vive con loro. Ritorna, un poco più avanti nella narrazione, ma sempre
comunque prima che Duca inizi quella che percepisce essere l’azione vera, il tema della
sosta nell’ambiente domestico. Pausa nella narrazione, pausa per il protagonista, non è
comunque un episodio a sé stante. Adesso le tre vivono a villa Ausero – errore o scelta?
Variazione del cognome di Auseri69 - e i veloci dialoghi che Duca ha con le due donne
gli danno la forza per giustificare a se stesso quello che sta andando a fare, ed e per
questo che va da loro. A Lorenza, che supplica di restare, lui replica che deve fare quel
che fa perché forse lo riammettono all’Ordine dei Medici – è la promessa di Carrua. Ma
è  davanti  a  Livia,  sfregiata  con  settantasette  cicatrici70,  che  Duca  sente  la  propria
incapacità di uomo: 
Lui non poteva far nulla, non poteva stritolare, maciullare quello che aveva fatto quel
mostruoso ricamo di sfregi sul viso della signorina Livia Ussaro, la legge non permette





L’utilizzo di verbi di violenza disgustosa come maciullare e stritolare si legano ad altri
casi  nel  testo  –  come  il  mestiere  di  Ulrico  Brambilla,  che  fa  il  macellaio  –  che
anticipano un sinistro presagio. E il fatto che Ulrico non sia in casa, e la commessa-
segretaria-custode che riceve Duca e Mascaranti non sappia dare informazioni sul suo
ritorno, conferma i sospetti dei due e del lettore circa l’implicazione del personaggio
nella vicenda.
La seconda parte  del  romanzo  reitera  il  presagio  sinistro accennato  sopra.  La  frase
introduttiva a questa parte è la descrizione della macchina segaossa: ...si tratta di un
nastro d’acciaio seghettato avvolto avvolto attorno a due bobine […] e si usa anche per
incidere  l’osso delle  due grandi  costate  alla  fiorentina  […] e in  ogni  caso in  cui  il
macellaio abbia bisogno di dividere un osso in due o più pezzi72. Il racconto continua
con un breve riepilogo delle coppie annegate nel Naviglio negli ultimi anni. In tutto tre,
delle quali le ultime due sono quelle già note al lettore – al quale, nel caso l’avesse
perso, si ricorda che la ragazza dell’imenoplastica si chiamava Giovanna Marelli e che
era innamorata di Silvano Solvere.
Il  terzo capitolo è allo stesso tempo un passo avanti  per le indagini e uno stop che
permette a Scerbanenco di impersonificarsi con Duca – con il riferimento all’esperienza
di redattore di posta del cuore per la rubrica «La Posta di Adrian», tenuta dall’autore per
la  rivista  «Annabella».  In  data  otto  maggio  si  presenta  a  casa  una  signorina  di
bell’aspetto, incinta, dicendo che non vuole il bambino e chiedendo a Duca di aiutarla
ad abortire. Erano stati i complimenti di Giovanna Marelli a indurla ad andare da lui.
Duca non trattiene per molto la sete di sapere se quella donna poteva essere una strada
per la verità così, chiamato Mascaranti; davanti a due poliziotti, la ragazza collabora,
accondiscendente.  Anzi,  la  ragazza pare entusiasmarsi  a raccontare  tutto  ciò che sa,
arrischiando  giudizi  su  Giovanna,  una  “cattiva  ragazza”.  Un  inciso  di  Scerbanenco
stesso esce per un attimo dalla narrazione: “Uno strumento non è né buono né cattivo,
dipende dall’uso, anche con un bocciuol di rosa si può soffocare una persona, se glielo




non è da Duca-Scerbanenco accettabile, soprattutto se chi lo dà sta a sua volta portando
del male, o ha intenzione di compierne. Altro elemento da notare di questo periodo è di
nuovo  la  ricorrenza  della  capacità  delittuosa  degli  oggetti  comuni.  Tra  le  molte
informazioni, circa il rapporto tra Giovanna e Silvano, la ragazza dà un’informazione
utile  a  far  procedere  la  narrazione:  gli  amanti  si  incontravano  alla  Binaschina,  un
ristorante che fa anche un servizio di affitto di camere ad ore. Finito l’interrogatorio,
Duca  diventa  Adrian,  ma  con  i  metodi  duri  che  solo  un  medico-poliziotto  era
autorizzato ad utilizzare – e che Scerbanenco forse avrebbe voluto usare ma non lo fece
mai: “Poi le dette consigli morali, non proprio morali, erano in pratica delle minacce,
l’espressione «ti rompo la testa» aveva in fondo un’efficacia che molte frasi altamente
etiche e nobilissime non hanno”74. E alla fine la ragazza non abortirà.
L’episodio alla Binaschina mette in luce tutta la violenza della quale è capace Duca.
Anche nel ristorante, in una delle stanze da affittare ad ore, si svolge l’interrogatorio al
vecchio proprietario del locale, restio a collaborare in maniera assoluta. Più il vecchio
resiste,  più  Duca  si  carica  di  rabbia,  percependo  di  essere  vicino  a  qualcosa  di
importante per capire la vicenda, ma vedendo l’informatore non collaborativo, si sente
giustificato  ad utilizzare  la  violenza.  Per  capire  la  dinamica  del  comportamento  del
protagonista “buono” è utile il grafico sul meccanismo di  detection di Scerbanenco: il
crimine  provoca  un  accumulo  di  crudeltà  e  violenza  che  transita  dal  colpevole  al
detective in un circolo tra azione delittuosa e forza vendicatrice. Soffocando quasi fino
alla morte il vecchio con un asciugamano bagnato, Duca riesce comunque a procedere
nell’indagine: qualcuno ha raccomandato al vecchio di trattare bene Silvano e la ragazza
con lui, e il vecchio alla fine dà il numero di telefono di questi amici, informandolo
anche che gli scambi di valigetta – come quella del mitra a casa di Duca - avvenivano
anche nel suo locale, da anni.
Il  capitolo  quattro  è  una pausa dall’azione.  Duca e  Mascaranti  vanno a pranzo alla
Certosa di Pavia, che però non riescono a visitare perché “avevano dimenticato, nella
loro svagatezza e per l’intensa primavera,  che anche le certose hanno un orario”.  Il
74 Ivi., p.94
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pranzo – un panino “pietoso” col salame, unico lusso una fettina di peperone sottaceto
sopra e una birra – è occasione di un dialogo tra i due, attraverso il quale Scerbanenco
parla direttamente al lettore dando per la prima volta il giudizio su Milano:
C’è qualcuno che non ha ancora capito che Milano è una grande città […] Non hanno
ancora capito il cambio di dimensioni, qualcuno continua a parlare di Milano come se
finisse a Porta Venezia […] Se uno dice Chicago, Parigi, quelle si che sono metropoli,
con tanti delinquenti dentro, ma Milano no [...]in una città grande come Milano arrivano
sporcaccioni da tutte le parti del mondo, e pazzi, e alcolizzati, drogati, o semplicemente
disperati in cerca di soldi […] Noi abbiamo trovato la Binaschina, ma quante ce ne
saranno di basi come quella dentro i confini della provincia di Milano e anche fuori
[...]è qui a Milano che ci sono i soldi, ed è qui che vengono a prenderli, con ogni mezzo,
anche con il mitra75
Ecco spiegato nero su bianco il motivo per cui non solo la quadrilogia è ambientata a
Milano,  ma  anche  perché  il  romanzo  può  essere  ambientato  in  Italia.  Scerbanenco
questa cosa ce l’ha ben presente, e ne fa motivo per la scelta del genere poliziesco. Che
origine possono avere la bruttura, il male, la violenza con la quale abbiamo a che fare
tutti i giorni? La risposta è Milano, non come città ma come luogo d’attrazione per tutto
ciò che può andare contro l’umano.
La  narrazione  si  sposta  a  casa  Lamberti,  dove  arriva  la  donna  incontrata  a  casa
Brambilla, Rosa Govoni la quale deve ritirare la valigetta. Inizia un altro interrogatorio
alla  donna,  stavolta  accondiscendente,  che  raccontò  molte  cose  della  vita  di  Ulrico
Brambilla.  E sulle  armi,  che venivano dalla  Francia  e che dovevano andare in Alto
Adige via Ulrico – Silvano – Turiddu “Canaglie,  canaglie,  canaglie,  troppo canaglie
[…] la legge proibisce di ammazzare le canaglie, i traditori di tutti”76, e Duca se ne frega
di capire la legge, sa solo che di queste cose troppo generali, troppo vicine a un giudizio
negativo  sulla  società  e  sull’Uomo con la  U maiuscola,  sono pericolose.  Lui  vuole
occuparsi solo dei cadaveri del canale: vuole occuparsi di Ulrico Brambilla, ma deve
trovarlo.  Grazie  al  consiglio  ancora  una  volta  di  Livia,  il  mezzo  è  continuare  ad
aspettare che qualcuno venga a prendere la valigia. Si presenta un’altra donna, molto




“preda”  meno  accondiscendente,  ma  l’obiettivo  è  raggiunto,  lei  porterà  Duca  e
Mascaranti da Ulrico, svelando l’animo marcio che lei come i suoi complici, che erano
ben peggio del macellaio,  avevano,tradendo tutti  pur di  avere qualcosa in  cambio  –
torna il tema della corruzione generale, della fragilità del sistema morale e del Bene.  
Il capitolo otto è uno stacco dalla cucina di Duca dove si sta compiendo l’interrogatorio
e dove la narrazione riprenderà nel capitolo nove. Uno stacco poco piacevole e di una
crudeltà disumana. Ulrico è nella sua macelleria a Cà Tarino, con un uomo, un bisonte
molto alto, molto grosso – tanto che la sigaretta king size pareva una baby size - , vestito
molto bene, ma il macellaio è ridotto molto male. L’uomo lo sta massacrando per sapere
come ha fatto a uccidere Turiddu Sompiani ma soprattutto, dove sono il carico che lui
portava,  duecento bustine di M6 – traffico d’armi e droga,  l’accoppiata  più classica
degli interessi criminosi in tutti i romanzi gialli. Di fronte al silenzio di Ulrico – che poi
si scopre essere innocente, perché tra le varie colpe di questa vicenda, su questo fatto si
scoprirà  non  c’entrare  –  inizia  la  sequenza  del  segaossa:  il  macellaio  viene  fatto
letteralmente  a  pezzi.  Nel  mentre,  Duca,  Mascaranti  e  la  volgarissima  arrivano alla
macelleria del fu Ulrico Brambilla.
La sequenza dei fatti della parte terza è l’epilogo della vicenda con un finale a sorpresa.
Seguendo lo schema dell’accumulo della tensione proprio dei romanzi gialli, classici e
moderni, queste pagine dovrebbero costituire l’apice e lo scarico della tensione emotiva.
Scerbanenco rispetta i canoni, ma li applica a modo suo. Il periodo a corredo di questa
terza  sezione  è:  Indossava  perfino  un  bel  maglione  fatto  da  lei,  glielo  aveva  visto
sferruzzare e crescere giorno per giorno tra le mani, con una specie di asola nel bordo
basso,  in  cui  nascondeva le  due capsule  di  cianuro  per  suicidarsi  istantaneamente77.
L’azione nella macelleria è concitata, ma Duca e Mascaranti hanno la meglio sul bisonte
al secolo Claudio Valtraga, e a stento trattengono il vomito davanti a quello che era il
corpo di Ulrico. Da notare la reazione di Duca davanti a questa violazione della carne
umana. Pur trattandosi del ricercato, che innocente non era e anzi una certa idea delle
pene che avrebbe meritato, il lettore se l’è fatta durante tutto il romanzo, il protagonista
77 Ivi., p.159
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non riesce a trattenere la rabbia e la violenza – ancora, per l’ennesima volta, ci troviamo
nel circolo della violenza che si reitera tra colpevole e detective:
Mi dispiace, pensò Duca come parlasse a Carrua, o alla Dea della Giustizia, non avevo
molta scelta. O faceva così, o entro due secondi sarebbe stato messo anche lui contro la
segaosso78
Come nella giungla, dove la lotta è tra la vita e la morte, come tra bestie. Che uomo è
questo?  Quale  divinità  può  giustificare  questa  denigrazione  dell’essere  umano?
Scerbanenco non dà spiegazioni, fa solo sì che in qualche modo il protagonista abbia la
meglio, perché tra tutti è quello che almeno qualche principio morale ce l’ha, non è un
traditore di tutti. L’interrogatorio a Claudio pare concludere la vicenda. Viene alla luce
la  portata  dell’organizzazione  criminale  scoperta  da  Duca,  la  “più  grande  del
Settentrione”  e  quasi  ogni  dettaglio  pare  avere  spiegazione,  ma  erano  affari  della
polizia.
Non proprio. Nel quarto capitolo ritorna l’americana del primo episodio, e il lettore ha
un lampo improvviso: sa che è stata lei a commettere il primo dupice omicidio. Nessuno
l’aveva più chiamata in gioco per tutto il libro, ed era finita nel dimenticatoio. Ma lei
per  qualche  ragione  era  tornata  a  confessare.  Da  Phoenix  a  Milano  per  costituirsi.
Susanna Paany, ventinove anni, aveva ucciso Turiddu Sompiani e Adele Terrini perche
“ lui ha fatto arrestare mio padre, e la sua amica lo ha torturato e ucciso”79. La freddezza
e la razionalità di questa spiegazione spiazza i presenti, ma è in linea con la legge della
giungla emersa da tutta  la  sporca vicenda.  Solo che l’accostamento Susanna Paany-
Claudio  Valtraga  stona:  non è  possibile  che  siano della  stessa  pasta.  Il  racconto  di
Susanna è preciso e puntuale, così come l’azione della ragazza non manca di coerenza
con i propri principi. Con un lungo flashback viene raccontata la vicenda del capitano
Anthony Paany, e di come arrivò alla morte a causa di Sompiani-Terrini, traditori del
soldato americano. Ma la cosa che fa sbigottire di Susanna Paany è che si incastra da
sola, tirando fuori la prova di aver effettivamente visto per ultima Turiddu Sompiani: è
lei che ha la M6. 
78 Ivi., pp.164-165
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Non  ti  piace  che  esistano  persone  così,  come  lei?  Vorresti  che  fossero  tutti  come
Sompiani, come Claudio Valtraga? […] Preferisci lei, Susanna Paany, che puoi stimare,
o preferisci la vedova nera di Melegnano che soffoca i suoi bambini appena nati?80
Gli schemi della narrazione con questo finale saltano quasi tutti, il castello di giudizio
morale che è stato messo insieme pian piano, con ogni personaggio, ogni azione, ogni
elemento della trama, sembra un’intera presa in giro. A cosa serve combattere il marcio,
se  poi  l’unica  spiegazione  può  avvenire  da  altrove,  dall’America?  Scerbanenco  fa
arrivare da lontano quella Dea della Giustizia invocata da Duca, ma è una Dea che parla
lo stesso linguaggio degli uomini. La differenza è che è detentrice di una morale vera,
lei. Ed è una morale costruita attorno alla vendetta, perché riprendersi la giustizia rubata
da altri è una cosa da fare, anche se la povera, debole legge umana, non lo permette.
Dopo un falso  allentamento  della  tensione  emotiva,  ecco  che  quindi  la  detection  si
compie anche per TT. Scerbanenco la personalizza al massimo, dando un doppio finale
perché uno solo non bastava. Perche quando tutti sono traditori di tutti, è troppo il male
da estirpare, e da solo Duca Lamberti non è capace di farlo.
80 Ivi., p.221
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3 – I ragazzi del massacro
Terzo  libro  della  quadrilogia,  questo  romanzo  uscì,  sempre  per  Garzanti,  nel  1968.
Dopo VP e TT, susseguitisi nel giro di un anno, il 1966, Scerbanenco rallenta il ritmo
della produzione per ripresentarsi al pubblico con i due romanzi più cupi e crudeli della
quadrilogia:  I  ragazzi  del  massacro  e  I  milanesi  ammazzano al  sabato,  di  un  anno
successivo.  Avendo  maturato  le  tematiche  della  legittimazione  della  violenza,
dell’inevitabilità del comportamento criminoso e dell’accanimento sull’innocente fino
alla profanazione dell’incorrotto corporale, l’autore propone due storie di straordinaria
cattiveria  sul  corpo femminile.  RM è tra  i  due il  più spiazzante,  per  il  fatto  che la
violenza viene perpetrata da “ragazzi di vita di pasoliniana memoria”81,  e apre quindi
tutta una serie di interrogatori sia in Duca sia nel lettore su cosa voglia dire nascere e
crescere in una città come Milano, che si conferma essere la protagonista indiscussa dei
gialli  di  Scerbanenco.  In  particolare,  questo  romanzo  approfondisce  il  tema
dell’incompatibilità  tra  le  varie  classi  sociali  milanesi,  un’incomprensione  strutturale
che le porta a essere ermetiche l’una all’altra – e di fatto Duca non riesce a capire la
dinamica  dell’omicidio  e  del  movente  finché  l’indagine  non  lo  porta  davanti
all’evidenza dei fatti. Questo sbigottimento di Duca, che cresce man mano che incontra
i vari ragazzi e loro conoscenti, è provocato nel lettore fin dall’inizio, nella descrizione
del delitto stesso. Il capitolo primo inizia evidenziando questa distanza umana e sociale
tra i ragazzi e la maestrina:
La signorina  Matilde  Crescenzaghi  fu  Michele  e  Ada Pirelli,  nubile,  insegnava alla
scuola  serale  Andrea  e  Maria  Fustagni  a  una  classe  mista  di  ragazzi  dai  tredici  ai
vent’anni,  la  maggior  parte  dei  quali  erano stati  in  riformatorio,  o avevano il  padre
alcolizzato  o  la  madre  dedita  al  meretricio,  vi  erano  diversi  tubercolosi  e  alcuni
eredoluetici.  Meglio  sarebbe  stato  che  la  classe  fosse  stata  tenuta  da  un  sergente
maggiore della legione straniera, e non da lei, fragile, delicata signorina della piccola
borghesia dell’alta Italia82.
81 H. H. Caimi, I ragazzi del massacro di Giorgio Scerbanenco , www.progettobabele.it, 
82 G. Scerbanenco, I ragazzi del massacro, Milano, Garzanti, 1994, p. 7
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Questo  corsivo  introduttivo,  anche  per  il  fatto  di  essere  enunciato  da  un  narratore
esterno, ricorda l’articolo di giornale, chiara rimanenza dello Scerbanenco giornalista.
L’identificazione precisa della maestrina,  della quale vengono citati  anche i genitori,
pare quasi un epitaffio, infatti la narrazione inizia con un “È morta cinque minuti fa”83.
Ma la descrizione del cadavere, pur rimandando a quella di Alberta Radelli di VP, è
evidentemente evoluta in senso più patetico e realistico. Pur mantenendo l’attenzione ai
dettagli  –  come  la  descrizione  dell’abito  –  Scerbanenco  non  risparmia  il  realismo
crudele di quel corpo morto, che Duca Lamberti – ex medico – guarda restituendo al
lettore dettagli tecnici che sottolineano la barbarie inflitta alla giovane:
lei stava in un antiquato, patetico baby doll giallo, già stecchita, il viso alterato da una
smorfia di sofferenza e dall’ematoma sotto l’occhio destro […] tutto il torace rigonfio,
arrotondato a botte per l’ingessatura, fatta in fretta, tanto per arginare lo strazio di tutte
quelle costole rotte, erano tante, se non tutte...84
Non è una bella ragazza, ma nemmeno brutta: è solamente un corpo, un misero corpo
lacerato dalla violenza. Scerbanenco è progredito, e si vede già in queste primissime
righe del romanzo, nella tematica del corpo come oggetto. Quel cadavere rappresenta il
culmine della  mancanza di rispetto  per l’umano,  a partire  dal  “ciuffo di capelli  che
bestialmente le avevano strappato”85 fino alle costole rotte, ma al lettore non è chiesta
compassione – non ci sono parole di tenerezza verso quel corpo, il suo baby doll  è
patetico,  lei “è già stecchita” -,  al  lettore è solamente chiesto di stare lì davanti con
Duca, e a chiedersi in nome di cosa o di chi un uomo può agire in quel modo su un altro
uomo. 
Il  racconto  procede  con  l’ispezione  da  parte  di  Duca  e  dell’agente  Mascaranti  –
affiancatogli  già  in  TT  dal  commissario  Carrua  –  dell’aula  del  massacro.  La
meticolosità nell’osservazione di ogni dettaglio applicata da Duca restituisce al lettore il
quadro d’insieme di quel luogo, dove tutto rimanda alla sfera sessuale. Gli slip della
maestra  e  il  reggiseno,  il  reggicalze  e  la  calza  appesa  tra  i  banchi,  i  nomi  fallici




scarabocchiati  alla  lavagna  attorno  a  un  “ingenuo,  gentile:  IRELAND”86 sono  tutti
elementi  la  cui  carrellata  serve a Scerbanenco a dare i  connotanti  dell’ambiente nel
quale  si  trova il  protagonista,  e  a  sottolineare  la  bestialità  del  comportamento  degli
assassini. A sottolinearlo è la vecchina, custode della scuola, che interrogata da Duca
restituisce la prima constatazione della contraddizione sociale che Duca si troverà ad
affrontare:
[...]non sono mica ragazzi che hanno voglia di studiare, aspettano solo le dieci e mezza
per fare porcherie, e allora vengono qui presto per trovarsi tutti insieme e combinare le
loro porcherie. Io ho avvertito due volte il commissario che non mi piacevano questi
ragazzi, ma è venuto un agente e sa cosa mi ha detto? “Io per conto mio li butterei tutti
nel  cesso e  tirerei  la  catena,  ma la  legge  dice  che bisogna istruirli  […] finché  non
ammazzano stanno qui e studiano, la legge dice così”87
Adesso che la maestrina è morta, “che hanno ammazzato”, a scuola non ci vanno più.
Ma quello che la vecchina pur nella sua semplicità di ragionamento esprime a Duca
risulta essere agli occhi del protagonista il vero problema: il fatto che non esiste un
regolamento  nel  quale  la  gente  –  intesa  in  senso  lato,  a  tutti  i  livelli  sociali  -  si
riconosce: la legge è lontana dalla realtà, per questo succedono cose che agli occhi di
tutti sono contraddittorie anche se sono legali.
È notte. La vicenda si sposta in questura dove si trova Duca immerso nei fascicoli di
tutti i ragazzi della classe serale e nelle foto del corpo lacerato della maestrina. Eppure
l’azione principale avviene “in parallelo” alla scena che ritrae il protagonista immerso
nell’indagine. Attraverso una serie di telefonate, entrano in scena Lorenza, la sorella di
Duca, e Livia Ussaro, che in RM ritroviamo compagna ufficiale del protagonista – lo si
capisce perché si chiamano a vicenda “cara” e “caro”. Siamo più o meno allo stesso
punto  nel  quale  entrano  in  scena  entrambe  in  TT,  e  Lorenza  in  VP,  cioè  quando
l’indagine è avviata ma è ancora alle battute iniziali. La funzione dell’inserimento dei
personaggi  femminili  che  costituiscono  la  “casa”  di  Duca  –  in  senso  affettivo  –  è
duplice: da un lato, l’autore vuole esplicitare che il protagonista non vive in Questura,
ma ha un luogo altro in cui potersi rifugiare nel caso ne senta mai la necessità, sia a
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livello fisico ma anche psicologico. La seconda è che proprio rispetto a tutto il marcio
che potrà incontrare – e dato l’incipit, il lettore si aspetta che sarà molto – esiste un’
alternativa,  rappresentata  da una dimensione  domestica  quasi  ideale  che esorcizza  il
Male e “purifica” dal lercio del mondo. L’elemento che però Scerbanenco introduce
rispetto a VP e TT è che in RM il Male riesce a penetrare in quella dimensione che
poteva apparire incontaminata e fa emergere l’impotenza di Duca di fronte ai fatti, la
pochezza e l’insufficienza del suo impegno a far sì che tutto vada bene. Mentre Duca
consulta i fascicoli dell’indagine, Lorenza gli telefona perché la figlia Sara ha la febbre
molto  alta.  Lei  lo  supplica  di  andare  da  loro,  lui  gli  manda  prima  Livia  con delle
medicine, poi un amico pediatra. Lui però non ci va, non ci può andare perché deve
finire il suo lavoro, la sua “sporca pratica”88 come la definisce Livia. Duca così mostra
tutta la contraddizione che lo caratterizza come personaggio e che Scerbanenco tiene a
far emergere fin dall’inizio, cioè da una parte l’impegno che sente su se stesso di farsi
carico di ogni situazione di dolore, dall’altra però l’obbligo morale che sente verso la
posizione  in  cui  si  trova,  ammesso  che  esista  una  morale  universale  (ma  questo
interrogativo, latente in tutta l’opera di Scerbanenco, non troverà alla fine risposta). 
Inizia l’indagine, l’Autore elenca gli alunni citando età, nome e cognome, qualche nota
che li distingue, frutto del lavoro di Mascaranti. Inizia con Carletto Attoso, tredici anni,
padre alcolizzato, tubercoloso, una lunga sequenza che continuerà nel secondo capitolo
e descriverà quasi tutti  gli interrogatori agli undici ragazzi. A introduzione di questo
capitolo l’autore continua con il metodo dell’inciso già sperimentato in TT:
In un interrogatorio, quello che perde regolarmente è l’interrogante, perché – a meno
che  non  si  adoperi  la  forza  fisica  –  l’interrogato  cammina  placido  sulle  bugie  e
invenzioni e la legge non può fargli nulla.89
Il capitolo quindi è uno straordinario saggio del metodo dell’interrogatorio così come
Scerbanenco  se  lo  immaginava  o  piuttosto  così  come  aveva  imparato  a  fare
probabilmente  grazie  alla  conoscenza  del  metodo  dei  detective  americani.  Il
protagonista  si  abbassa  a  livello  degli  interrogati,  i  quali  perdono  ai  suoi  occhi  la
88 Ivi., p.27
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78
scusante  che  può  derivare  dall’età,  venendo  quindi  trattati  come  dei  mascalzoni  di
prim’ordine – d’altronde il corpo della maestrina parla chiaro. Così la modalità di Duca
si inasprisce: apre la finestra e lascia entrare il gelo, oppure la chiude e sparge la stanza
del  liquore,  anice  lattiscente,  sotto  l’effetto  del  quale  i  ragazzi  avevano compiuto  il
massacro la notte prima. I dialoghi sono serrati, e di fronte al reiterarsi dell’“io non ho
fatto niente” proclamato da tutti, Duca comincia a spazientirsi. Fino all’interrogatorio
con Fiorello Grassi, additato dai compagni come colui che aveva portato la bottiglia di
alcool in aula. Di fatto però il ragazzo risulta subito essere una vittima dei compagni
perché non è come tutti gli altri – quell’aria da torello era soltanto fittizia, c’era qualcosa
di troppo morbido nella voce, nei gesti, nelle mani, nelle espressioni  90 - e quindi non
può aver agito a livello sessuale sulla maestra. Il tema dell’omosessualità torna dopo VP
stavolta  per  scagionare  invece  che  incolpare.  Pur  mantenendo agli  occhi  dell’autore
quell’accezione  di anormalità  rispetto  all’utilizzo  del  corpo – lo  chiama pur  sempre
invertito91, per sottolineare che non è normale -, e quindi quasi come una profanazione
dello  stesso,  in  questo  caso  raddoppia  la  colpa  del  ragazzo  rispetto  all’umanità  ma
azzera quella di fronte all’omicidio. Proprio sulla sensibilità di Fiorello Duca conta di
fare perno per avere informazioni utili rispetto alla vicenda che, dopo gli interrogatori,
pare  chiarirsi  almeno  su  un  punto,  cioè  che  qualcuno  abbia  istruito  e  comandato  i
ragazzi a commettere lo stupro e l’omicidio.
Il secondo capitolo si chiude con uno stop a narrativo delle indagini in cambio di una
carica patetica di crescente intensità.  La piccola Sara,  dopo una notte di febbre,  per
l’aggravarsi della situazione, muore. A poco sono servite quindi le telefonate di Duca,
l’intervento dell’amico pediatra. Di fronte alla morte, che è il Male che si insinua anche
laddove non era fino ad allora arrivato, e tra tutti colpisce la bambina innocente, Duca
non sa far altro che bloccarsi, attonito. Ci impiega non più di un quarto d’ora ad andare
all’ospedale, baciare la morticina e la sorella, per poi scappare in questura dove Fiorello
chiedeva di  poter  parlare  con lui.  Al  lettore  tutto  ciò stona,  perché  non ha senso il
comportamento  del  protagonista,  così  poco  umano.  Ma  ecco  intervenire  Livia,  a
riportare la comprensione dei gesti di Duca, che si rivela in realtà essere più umano
90 Ivi., p.56
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degli altri perché è incapace di stare di fronte al dolore della morte,  come chiunque
altro: 
Lei lo fissò coi suoi occhi freddi eppure commossi,  col suo viso così intenso e così
disseminato di segni e tagli. “Va’ pure, penso io a Lorenza”, alzò lentamente la mano e
gli sfiorò la guancia, tutta pungente di barba. “Non ti preoccupare, farò io tutto quello
che c’è da fare”.92
Livia si conferma essere il perno della stabilità emotiva del protagonista, e spina dorsale
della capacità di stare al mondo di fronte alle circostanze che Duca da solo non avrebbe.
Con queste frasi, lei aiuta Duca a non sentirsi in torto a seguire le indagini invece di
prendersi cura della propria famiglia senza colpevolizzarlo, perché capisce che è quello
ciò di cui lui necessita, non di sentirsi ancora più colpevole per non essersi fatto vivo
nella  notte.  A  livello  della  trama,  questo  episodio  è  fondamentale  sia  per
contestualizzare Duca come un uomo normale che oltre all’indagine ha una vita privata,
sia perché è un’anticipazione della modalità con la quale il lettore dovrà stare di fronte
al Male, come a dire: se riesci a stare di fronte a questo, puoi reggere tutto. E questo
tutto sarà molto nel proseguire del racconto.
Fiorello  –  che  Scerbanenco  non  manca  mai  di  descrivere  con  aggettivi  del  tipo
“anormale”, “invertito” - confessa a Duca che il mandante dell’omicidio e organizzatore
di tutto è una donna. La spiegazione del perché Duca crede all’ammissione del ragazzo
a dispetto dell’incredulità di Carrua, ha radici nell’etimologia della parola isteria, e la
spiegazione è la dimostrazione dell’acume alla Sherlock Holmes che Scerbanenco fa
raggiungere a Duca in alcuni momenti chiave del romanzo:
“Perché  sei  sicuro  che  sia  una donna?”[…] “Dall’isteria  disordinata,  irrazionale  del
delitto […] se tu, uomo non isterico, odii una persona e vuoi ucciderla, non fai altro che
andare da questa persona e spararle. Fai una cosa vietata dalla legge, ma fai una cosa
razionale:  odii  e di  conseguenza spari.  Ma una donna isterica no […] lei  vuole una
morte torturante e teatrale […] Viene dal greco  ystérikos, e dal sanscrito  ustera, che




Questa  razionalità  del  pensiero  di  Duca  non  lascia  dubbi  sulla  correttezza  della
deduzione del protagonista. Certamente spiegabile con la molta esperienza dell’autore
con l’intimità femminile, fatta negli anni in cui riceveva moltissime lettere anche molto
personali, delle lettrici di  «Novella»,  «Bella» e  «Annabella»,   è emblemantico il fatto
che  la  femminilità,  nel  momento  in  cui  diventa  colpevole  –  ben  diversa  dalla
femminilità  incarnata  da Livia  Ussaro e da Lorenza -  è considerata  da Scerbanenco
come qualcosa di non ordinato, di storto rispetto al verso normale del mondo: così gli
omosessuali  sono  invertiti,  le  donne   sono  isteriche.  Ottenuto  il  permesso  di  farsi
accompagnare nell’indagine da Livia, Duca inizia la ricerca della donna in questione,
ma  Scerbanenco  introduce  un  altro  spaccato  di  vita  domestica  prima  dell’inizio
dell’azione, ancora con la funzione di ricaricare le batterie al protagonista, dandogli un
rifornimento  di  emozioni  e  sensazioni  familiari.  Questa  volta  non  sono  sentimenti
sereni: Sara è stata sepolta da un paio di giorni, Lorenza e Livia sono intente a piegare i
vestitini  della bambina.  Tutto quello che può fare Duca è stare e guardare la scena,
immobile.
Inizia l’azione. Dopo aver dotato Livia di una pistola Beretta – esattamente per lo stesso
motivo per il quale in TT Carrua ha insistito che lui, Duca, ne portasse una – i due si
dirigono  verso  i  margini  della  città,  iniziando  un  percorso  di  conoscenze  tra  i
protagonisti  delle  vite  dei  ragazzi  del  massacro.  Per  primo  il  padre  di  Federico
dell’Angeletto,  diciott’anni,  prealcolizzato.  L’abitazione  si  trova  in  un  quartiere  di
Milano, e Scerbanenco non risparmia nella descrizione di un ambiente ai margini, dal
“portone odoroso di cantina”94 alle case che “cadevano quasi da sole”95, perché “era una
vecchia e povera Milano, ma genuina, c’erano perfino due  «trani», autentiche osterie
che non avevano fatto nulla per tramutarsi in bar”96. L’uomo si dimostra distante dal
figlio,  che “veniva,  mangiava,  rubava un po’ di  soldi  o di roba da vendere e se ne
andava”97,  emblema  di  una  rapporto  inesistente.  Tramite  il  tabaccaio,  Duca  e  Livia
arrivano a Luisella,  un’amica  di  Federico,  tramite  la  quale  comincia  a  delinearsi  la





figura di una donna, conoscenza comune dei ragazzi, presentata da uno di loro, Ettore
Ellusic, come la zia di Sarajevo o la professoressa, ufficialmente traduttrice dal serbo
all’italiano. Figura che si rivela essere sinistra, faceva all’amore con Ettore in un modo
tale da rimanere vergine – si reitera il tema di TT della consumazione dell’atto carnale
al quale si somma la tensione a non volersi corrompere con la penetrazione -, e per
questo  riforniva  Ettore  di  molti  soldi.  Purtroppo  anche  l’interrogatorio  della  zia  di
Sarajevo  si  rivela  quasi  inutile.  Confermando  la  natura  del  rapporto  tra  la  donna e
Ettore, sessuale, a pagamento, l’unica informazione utile è che c’era una donna “che
non  era  veramente  una  donna”98 (ancora,  tema  dell’omosessualità  colpevole),  che
riforniva i ragazzi di droga. Segue il dialogo con Alberta Romani, una delle assistenti
sociali  dei  ragazzi.  Totalmente  diversa  dalla  zia  di  Sarajevo,  la  donna  appare  una
fortezza inespugnabile, quasi fiera del lavoro compiuto per aver selezionato i peggiori
ragazzi da salvare con il percorso scolastico, perché in loro vede quello che gli altri non
vedono:
Lei non conosce questi ragazzi, non conosce quello che hanno dentro […] quello che
vorrebbero essere. La polizia non s’interessa di queste cose […] loro mi hanno detto
quello che avevano veramente dentro, e quel ragazzo mi ha detto: “Signora, io voglio
imparare a scrivere le parole delle canzoni, sa, mi vengono ogni tanto in mente molte
parole, mi piacerebbe fare questo lavoro [...]”99
Uno sguardo diverso che il lettore non può considerare colpevole, e Scerbanenco ne è
consapevole. Quale può essere la colpa se è l’ambiente in cui si vive a portare a un certo
comportamento?  Ancora,  la domanda insita in questo dialogo è perché esista questa
sproporzione tra quello che ognuno è e quello che ognuno diventa.  In questo senso,
procedendo con il dialogo con Alberta, emerge la divergenza che la donna ha dentro di
se tra i desideri che aveva da bambina e quello che poi ha fatto nella vita. Dal desiderio
di  diventare  medico  bloccato  dal  padre  al  diploma  di  magistero  fino  all’esperienza
presso un collegio criminale a Berlino Ovest negli anni della guerra fredda. Entra in
gioco tramite il racconto un’altra figura che appare subito dubbia: la sorella, ostetrica,
rifiutata  dal  collegio  sopracitato  perché  lesbica.  La  donna  si  rivela  così  essere




scuola serale ad abortire, e quest’ultimo aveva cominciata a ricattarla minacciando di
denunciarla  per procurato aborto,  necessitando di soldi per acquistare  la droga dalla
quale il ragazzo dipendeva. 
Lei  era  una  prostituta  veterana  che  riconosceva  i  poliziotti  anche  da  trenta  metri
d’altezza, e lui era un magro ragazzo di quattordici anni troppo cretino per vivere.100
Con questo periodo è introdotto il capitolo quarto, secondo la modalità di Scerbanenco,
di anticipare uno o più frasi che del capitolo sono emblematiche, per far entrare il lettore
in un ordine d’idee funzionale a quello che sta per leggere. La narrazione riprende con
una serata a casa Lamberti, dove Duca, Livia e Carrua si ripropongono di far compagnia
a  Lorenza.  Lì  li  raggiunge  la  telefonata  dal  penitenziario  per  minorenni  Beccaria,
Fiorello Grassi – l’invertito – si è suicidato: il suicidio come estremo atto di violenza sul
corpo è frequente nei gialli  di Scerbanenco, ma l’autore non lo riveste di una carica
liberatoria e redentrice. Serve solo a reiterare la colpa in eterno, perché la morte non
redime, tanto più se avviene attraverso un atto di violenza. Quando interroga di nuovo i
ragazzi  – sette,  perché,  morto uno, gli  altri  due maggiorenni  erano nelle  carceri  per
adulti – Carolino Marassi confessa a Duca che Fiorello li frequentava perché gli piaceva
Federico (dell’Angeletto): “Erano Fidanzati”101. Per questa apertura del ragazzo, Duca
ha  un’idea,  e  chiede  di  poter  prendere  in  custodia  Carolino  per  qualche  giorno,
confidando  che  in  un  ambiente  non  ostile,  sarebbe  riuscito  a  farlo  parlare.  Al
protagonista è chiaro che tutti i ragazzi sanno tutto, ma nessuno parla perché sono stati
addestrati  ad andare contro la legge.  Questa manipolazione avviene per una qualche
motivazione che agli occhi di quegli inesperti criminali deve valere la posta in gioco, la
loro vita. A livello sociale, si fa sempre più chiaro il peso dell’ambiente nel quale i
giovani sono cresciuti, nel quale la cosa più importante è giocare al flipper e alle carte,





Dopo  aver  guadagnato  da  Ernesta  Romani  –  la  sorella  dell’assistente  sociale  –
l’informazione che la figura che poteva aver guidato i ragazzi doveva aver qualcosa a
che fare con la Svizzera (Paolino, fratello della sua protetta Beatrice e suo ricattatore
aveva raccontato di un viaggio in Svizzera, e sulla scena del crimine c’era un franco
svizzero),  arriva la concessione dell’affido di uno dei ragazzi  per qualche giorno. Il
racconto di questo periodo è interessante sia come metodo d’indagine, sia come metodo
educativo  pedagogico,  e  allo  stesso tempo mette  in  luce le  contraddizioni  insite  nel
ragazzo. La cura che Duca, Livia e Lorenza hanno per il ragazzo nel breve tempo di
cinque giorni e mezzo confondono il poveretto. Nessun accenno all’indagine, solo cibo
e vestiti  nuovi,  e molto riposo. Duca dal canto suo spera che infondendo fiducia  in
Carolino, qualcosa di buono da lui possa emergere, e non manca di metterlo alla prova.
Prova che però fallisce: affidatogli il compito di comprare delle sigarette, e lasciato solo
a compiere la commissione, il ragazzo ne approfitta per scappare – senza sapere e non
intuendo che Mascaranti  e altri  agenti  sono pronti  a seguirlo.  Il  ragazzo si  dimostra
effettivamente sensibile e intelligente, più volte valuta se tornare indietro e fidarsi di
Duca  e  della  ragazza  dal  viso  “toccato  da  tutti  quei  segni”102,  ma  la  paura  del
riformatorio  è  più grande,  perché  “non ci  si  poteva  mai  fidare  dei  poliziotti”103.  La
narrazione  procede  velocemente  nel  racconto  dei  fatti,  senza  soffermarsi  troppo sul
giudizio dei personaggi, offrendo invece la fotografia degli ambienti esterni ed interni
nei quali Carolino si reca. La scena nell’appartamento di Marisella Domenici – dove il
ragazzo si reca – è quasi un atto teatrale. Scerbanenco introduce con la descrizione della
donna:
Forse non aveva neppure quarant’anni,  ma ne dimostrava  diversi  di  più,  per il  viso
solcato da profonde rughe che il trucco non riusciva certo a livellare[…]. Le gambe,
invece, che si vedevano fino a diversi centimetri sopra il ginocchio, per la cortissima
gonna, erano belle e di tono giovanile nelle calze argento a striscioni che seguivano la
sinuosità del polpaccio.104
La figura che entra in scena è quindi connotata fin da subito da un’aura di affascinante





suo  mestiere.  Spiegando  al  ragazzo,  dopo  il  racconto  di  quest’ultimo,  che  era
chiaramente stato seguito dai poliziotti, Luisella elabora un piano di fuga per entrambi.
Non c’è pietà però in quella donna, nemmeno per chi come Carolino affida a lei la guida
della propria vita. Il capitolo si chiude con la sentenza di morte: “Cretino, pensò lei.
Troppo cretino per vivere”105, che si confonde con una stanchezza di vita che diventa
energia solo quando sfocia in violenza e vendetta, che il lettore vede aumentare nella
donna mentre con la pistola del defunto compagno Francolino, porta in un auto Carolino
fuori dalla città.
A che serve arrestare un mostro? A che serve punirlo? A che serve ucciderlo? E a che
serve che viva?106
Il capitolo quinto, che si apre con queste domande in crescita patetica ed emotiva fino a
lasciare, come in uno spartito musicale, la battuta incompiuta in levare per aspettarsi
qualcosa oltre, è l’epilogo della narrazione ma allo stesso tempo catalizza la maggior
parte  di  giudizi  che l’autore ha sulla  vicenda che ha messo in  scena.  Livia  e  Duca
aspettano Carolino,  e vengono informati  della  fuga, peraltro già evidente – lo fanno
giocando  a  scacchi,  elemento  che  ritorna  da  VP  come  simbolo  di  intelligenza  e
ragionamento  sulla  realtà,  non  a  caso  proprio  di  Livia  Ussaro;  la  donna  si  mostra
seriamente delusa, Duca la riporta alla realtà dei fatti, cioè che Carolino “è un bravo
ragazzo […] non puoi capire cosa significa per un ragazzo come quello la libertà”107.
Scerbanenco  attraverso  il  suo  protagonista  non  lascia  la  possibilità  che  esista  una
condizione  naturale  di bontà  assoluta,  mettendo in discussione l’esistenza  stessa del
Bene. Il fatto che quello sia un bravo ragazzo non regge di fronte alle sue azioni, come
neppure le azioni cancellano il fatto che qualcosa di buono in lui ci sia. Quella libertà di
agire  diventa  la  cosa  più  importante  per  gente  come  lui,  venuta  fuori  da  prigione,
orfanotrofio, carcere: è la ricerca disperata della possibilità di essere sé stessi quando la
realtà non te lo permette. Questo concetto calza perfettamente con l’esperienza di vita
dell’autore, e conferma i ragazzi del massacro molto più vicini a lui di quanto sembri.





ragazzi  del  massacro;  il  suo fascicolo  come prostituta  è  presente nell’archivio  della
polizia. Duca intuisce una pista, la zia che si era occupata di Ettore, e parte per seguirla.
Una scena di poche righe spezza l’azione: Duca sale in macchina, dà l’indirizzo a Livia
appoggiandole la mano sul ginocchio e “ricordandosi di lei per un attimo”108: 
“Ti prego” lei disse. “Ti desidero troppo per sopportarlo. Da parecchi giorni. Ma tu,
finché non sarai uscito da queste ricerche, non ti ricorderai di me”109
Esiste quindi una dimensione affettiva e corporale nel rapporto tra il protagonista e la
sua donna, o almeno dovrebbe esistere.  Se l’affetto  nasce in  VP e in  TT matura in
parallelo  all’indagine,  si  può intuire  che il  rapporto tra i  due è  molto di più che di
amicizia. A partire dal fatto che troviamo Livia a vivere con Lorenza in ogni romanzo, e
questo denota che Duca l’ha situata in un punto fermo della propria esistenza, fino alle
descrizioni sempre affascinanti che Scerbanenco fa di lei agli occhi di lui, è evidente
che  i  due  si  sono  stretti  in  una  dipendenza  fisica  e  mentale.  Tuttavia  manca  la
dimensione corporale, o almeno così si intuisce, della quale è Duca l’incapace. Livia
infatti è l’ideale di donna completa su tutti i fronti, e anche su quello sessuale lo è a
pieno – basti pensare che a partire dal suo ingresso in VP, lei spiega con razionalità il
suo esperimento di prostituzione dal quale non è uscita prostituta – pronta a mettere in
gioco  il  proprio  corpo  senza  smarrire  la  propria  ragione.  Il  protagonista  è  reso
dall’autore incapace di questo passaggio di maturità, e infatti mette sempre davanti a
quel rapporto l’indagine, il filo del ragionamento che altrimenti andrebbe perduto. Ma la
grandezza della quale è capace Livia, per Scerbanenco evidentemente l’ideale di donna,
è quella di saper aspettare il suo uomo, accompagnandolo e assecondandolo. 
L’interrogatorio  della  sorella  di  Maria  Faluggi  vedova  Dominici,  signora  Faluggi
vedova Novarca, tutrice di Ettore Dominici, spiega a Duca i punti oscuri della vicenda.
La donna e il  marito  avevano usato il  figlio  di lei  e un amico per contrabbando di
stupefacenti  dalla  Svizzera,  la  maestra  Matilde  Crescenzaghi,  appreso  il  motivo
dell’assenza del ragazzo da scuola per due settimane, denuncia il fatto alla polizia. I




della  moglie  sulla  maestrina.  L’autore  spiega  tutti  questi  fatti  mostrando  come  il
movente  dell’omicidio  sia  razionalmente  sostenuto  da  un  meccanismo  di  azione  e
reazione, dettato da un malsano impulso di vendetta nel dolore, che sfocia in un atto
criminale perché in linea con la personalità della donna – prostituta, avvezza al crimine
– che domina su quella dei ragazzi. 
La questione si fa ben presto grave agli occhi di Duca e Livia: nell’appartamento vuoto
non c’è traccia né della prostituta né di Carolino. Il protagonista passa così una serata
con Livia al cinema e poi in una stanza d’albergo, ma la sua mente non si trova in quei
luoghi con la sua donna. Pare ben presto chiaro che il ragazzo è in pericolo, perché le
prostitute – Duca lo sa per esperienza – sono vendicative, e Marisella lo è stata con la
maestrina Matilde quindi perché non dovrebbe esserlo con Carolino? La lunga notte
insonne di Duca, al fianco di una sensuale Livia, che nello spogliarsi perde la rivoltella
nascosta  come lui  aveva  ordinato  nel  reggicalze,  ricorda  quella  dell’Innominato  dei
Promessi Sposi. Ma non c’è una processione di fedeli che, seguendo la croce, rende il
protagonista consapevole della Provvidenza sul destino umano. Rimane invece l’attesa,
una sospensione ben architettata per il destino di Carolino. Il narratore quindi si sposta a
descrivere una baracca di legno, ENEL – Elettrodotto Magentino – settore 44 – Vietato
l’ingresso ai non addetti ai lavori – attenzione ai tralicci – pericolo di morte110 . In quel
luogo si trovano Carolino e Marisella, e il tentativo di vendetta della donna cerca di
compiersi  con  l’omicidio,  ma  il  ragazzo  –  pur  ferito  –  riesce  a  difendersi.  La
collutazione mette in risalto l’isteria della donna, “lei gridava, la lingua di fuori: “Brutta
cimice, brutta cimice!”111.  Ma è una energia scomposta, non bene indirizzata verso un
obiettivo ma che si disperde tutto attorno in gesti convulsi. E infatti Carolino riesce a
stendere la donna con una ginocchiata e a darsi alla fuga.
L’epilogo è tutto a favore dei buoni. Il ragazzo riesce a raggiungere la casa di Duca,
dove  viene  soccorso.  Qualche  giorno  dopo  dal  letto  dell’ospedale  dove  si  stava
riprendendo,  racconta  a  Duca e  a  Carrua gli  aspetti  della  vicenda che ancora erano




convincere undici ragazzi ad agire in maniera tanto coordinata. La risposta è shockante:
la donna era nell’aula. “C’era con un vecchio paltò blu, in quella sera di nebbia densa”
112,  e aveva iniziato a colpire la maestrina, a spogliarla e ferirla, iniziando il giro della
bottiglia  di  anice lattiscente con dentro degli  eccitanti  per acuire la percezione della
realtà dei ragazzi e spingerli  alla violenza sessuale. Perfino Fiorello,  l’invertito della
classe, bevve, e perfino Carolino, il meno marcio. Scerbanenco descrive tutta la scena
con un sangue freddo e una durezza incredibili, per i quali qualche rimando può esserci
nella  scena  del  segaossi  in  TT,  ma  che  per  compiutezza  non  hanno  precedenti,
terminando con un agghiacciante periodo:
E fu lei, che prima di uscire dall’aula A insieme con i ragazzi, guardò i resti dell’essere
umano di cui si era vendicata e che ancora sussultavano […] : erano il suo trionfo, quei
resti  umani  gementi  senza  voce  e  firmò  il  suo  trionfo  sferrando  un  bestiale  calcio
addosso  a  lei,  maestra  Matilde  Crescenzaghi,  nella  zona  pubica,  provocando
un’ulteriore emorragia che poi, dal punto di vista medico, aveva causato la morte che lei
appunto voleva causare113.
I genitali e il sesso sono stati finalmente utilizzati come mezzi di violenza suprema, e
per questo è anche un bene che prima, quando Duca e Livia ne hanno avuto l’occasione,
Scerbanenco non li abbia fatti unire in quel senso. È come se quel campo semantico
l’autore  lo  riservasse  agli  elementi  di  disordine  e  di  Male  che  poi  nel  romanzo  gli
servono per rappresentare il crimine,  e quindi i protagonisti moralmente corretti  non
possono entrare  in  quella  sfera  comportamentale.  Di  fronte  alla  rappresentazione  di
tanto sudiciume, Duca si conferma un personaggio che dal noir prende molti lati del suo
comportamento. Come un Philiph Marlowe, lui non vuole arrestare la donna, “voglio la
morte di quella donna”114. Così di sé doveva pensare anche Marisella, nel tentativo di
gettarsi addosso a un tir, sentendosi ormai perduta – il suicidio come colpa suprema,
ricorre  di  nuovo  come  tema  –  ma  la  pochezza  della  donna  si  vede  dal  fatto  che
nemmeno questo gesto le riesce, e se la cava con due costole rotte. Le ultime righe
mostrano un Duca confuso sul  giudizio  da dare  -  “poi  sono corso verso l’ospedale
sperando che fosse viva”115 - perché lui è in fondo un “buono”, sa che la morte non è la





soluzione, ma è attraverso la vita  che può avvenire una punizione, qualunque essa sia, e
lascia alla sua Livia-Minerva – come la chiama alla fine - il tentativo di spiegarglielo.
La conclusione di RM pone alla luce una chiara distinzione tra i personaggi positivi e
negativi. Oltre a Duca, Livia, Lorenza, Carrua, ecc, Scerbanenco inserisce Carolino, non
facendolo morire.  Tra i  ragazzi  del massacro,  anche Fiorello non avrebbe “colpa” a
livello legale, ma il fatto di essere un “invertito” e il fatto che si suicida sono elementi
che non lo fanno perdonare, agli occhi dell’autore. I ragazzi del massacro sono quindi
un pezzo della società non marcio a priori, ma influenzato dall’ambiente circostante. La
forza del branco si rivela essere la spinta pratica all’omicidio – infatti tutti i ragazzi si
convincono l’un l’altro a compiere lo stupro e a bere il liquore – secondo la dinamica
del  bisogno  di  appartenenza  e  il  terrore  dell’esclusione,  della  diversità.  Aspetti
psicologici del comportamento adolescenziale sottolineati anche dall’assistente sociale
Alberta  Romani  che  non lasciano  i  ragazzi  liberi  di  seguire  le  proprie  inclinazioni.
Questo  giudizio  di  Scerbanenco è  dunque dominato  da un sentimento  di  ingiustizia
profonda  di  fronte  all’innocenza  calpestata,  che  subito  nelle  prime  pagine  è
rappresentato dalla morte della piccola Sara e che alla fine dal racconto di Carolino
ritroviamo nei confronti  dei ragazzi.  Che esista un modo per trarre in scacco questa
ingiustizia Scerbanenco non sa spiegarlo, e si vede dallo sbigottimento finale di Duca di
fronte all’epilogo dei fatti: nemmeno un possibile Destino è onesto, se lascia viva la
donna colpevole di  tutto.  Solo il  finale  rimando all’orizzonte  mitico,  che si  realizza
soprannominando Livia “Minerva”, l’Atena greca, dea della lotta giusta, pare dare un
punto di luce a tutta la questione, ma in RM l’apertura finale rimane in sospeso.
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4 – I milanesi ammazzano al sabato
L’ultimo romanzo della  quadrilogia è dato alle stampe da Garzanti  nel 1969, subito
dopo RM. È evidente che molti dei temi principali – l’innocente colpito da un Male più
grande di lui, il corpo profanato e massacrato, la società che determina un certo tipo di
comportamento – lasciati in sospeso si reiterano in questo che è il più crudele e allo
stesso tempo il capolavoro dei polizieschi di Scerbanenco. Oltre alle tematiche infatti, in
MS vengono messi  a  punto  tutti  gli  stratagemmi  e  le  tecniche  narrative  che  hanno
caratterizzato gli altri romanzi della quadrilogia, confermando la nascita anche a livello
formale  di  un  modo  si  scrivere  gialli  inedito  in  Italia  del  quale  Scerbanenco  si  fa
capostipite.  Anche  la  lingua  utilizzata  dall’autore  si  conferma  essere  un  italiano
moderno, pieno di termini della cultura di massa e debitore più che del lessico straniero
di  parole  utilizzate  correntemente  dalla  popolazione  italiana  e  quindi  parte  del
patrimonio linguistico della realtà concreta che l’autore descrive.
Veniamo  all’analisi  della  trama.  Anche  in  MS viene  adottata  la  tecnica  dei  corsivi
introduttori che l’editore sceglie per anticipare il capitolo riprendendo uno o più periodi
salienti. In questo caso è subito posto all’attenzione del lettore uno dei giudizi più lucidi
e spietati di Scerbanenco: 
Con la civiltà di massa oggi viene fuori anche la criminalità di massa. Oggi la polizia
non può più ricercare un singolo delinquente, indagare su un singolo caso, oggi si fanno
dei  rastrellamenti  con le  reti  a  strascico  […] si  pesca  in  questo  lutulento  mare  del
crimine e della sozzeria e vengono fuori repellenti pesci piccoli e grossi, e si fa pulizia.
Ma non c’era tempo di cercare una ragazza alta quasi due metri, del peso di un quintale,
minorata di mente, scomparsa di casa, vanificata, in una sterminata Milano dove ogni
giorno qualcuno scompare e non si ha la possibilità di trovarlo.116
116 G. Scerbanenco, I milanesi ammazzano al sabato, cit., pag. 7
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La Milano che inghiotte nel suo turbinio di caos, un mare dove nuota una moltitudine di
gentaglia  evanescente  e  inafferrabile,  è  la  protagonista  indiscussa  di  questo  ultimo,
grande  romanzo.  Tanto  che  il  titolo  denota  chiaramente  che  le  persone  che  le
appartengono  hanno tutte,  in  piccolo,  le  caratteristiche  della  città  della  quale  fanno
parte. Anche Amanzio Berzaghi è un milanese. Il romanzo si apre con il dialogo tra
Duca Lamberti e l’uomo, che per l’ennesima volta in cinque mesi si è recato in questura
per denunciare la scomparsa della figlia. Le prime pagine sono quindi la descrizione
della ragazza che mano a mano emerge dal dialogo tra i due, e disegnano il ritratto di
una donna di ventotto anni, bellissima, enorme ma minorata mentale. Inutile sottolineare
il paradosso che l’autore vuole creare inserendo come principale un personaggio dai
tratti  fisici  così  delineati.  Enormità  e  allo  stesso  tempo  piccolezza  mentale,
monumentalità  della  bellezza  –  amplificata  come  quella  di  Davide  Auseri  di  VP,
soprannominato il David per la sua perfezione fisica ed enorme – e allo stesso tempo
depravazione. La perversione in questo caso sta nel fatto che Donatella – la ragazza –
come confessa il padre a occhi bassi, “guardava gli uomini che passavano per strada e
sorrideva […] il dottore dice che è una malattia […] e qualunque cosa le dice un uomo,
lei dice di sì”117. Il povero vecchio, vedovo, devoto genitore di quella enorme donna,
umile impiegato presso l’azienda di trasporti Gondrand – prima camionista, poi dopo un
incidente, contabile - , descrive minuziosamente la propria monotona vita, dai minuti
che ci impiega da casa all’ufficio, alle abitudini che aveva finché c’era Donatella a casa,
perché con quella  figlia  c’era bisogno di  attenzioni  particolari.  Scerbanenco è quasi
snervante nella minuziosità  del racconto,  preciso e dettagliato,  e desta nel lettore un
senso di impazienza perché di fatto il romanzo non è ancora iniziato. Invece quello di
cui  non  ci  si  rende  conto  è  che  immedesimandosi  in  Duca,  che  nell’impazienza
comincia a intuire che qualcosa della vicenda merita la sua attenzione, il lettore si sta
impersonificando nel protagonista, diventando partecipe della vicenda già nelle prime
pagine.  I  fatti  sono semplicemente  così:  nella  normalità  di  una giornata  qualunque,
Donatella era scomparsa. 
117 Ivi., p.17
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Dalla promessa di Duca di trovare la ragazza alla scoperta del cadavere passano cinque
giorni ma solamente tre righe di testo. L’indagine da svolgere al più presto per evitare la
tragedia, così infatti si è impostato il romanzo dopo i primi capitoli, è diventata di colpo
una caccia all’assassino. Cosa vuol dire a livello di tecnica romanzesca? Significa che
viene annientata la componente salvifica e più avventurosa della questione – e anche in
qualche modo quella di  suspance che generalmente termina con il ritrovamento della
scomparsa e un lieto fine liberatorio – per diventare un racconto amaro, macchiato dalla
colpa dell’omicidio. Allineandosi così agli altri romanzi della quadrilogia, MS perde la
possibilità di essere un romanzo a lieto fine – che si nutre dell’entusiasmo della ricerca
della ragazza scomparsa - per diventare una desolante descrizione di un mondo marcio
nel quale l’investigatore può solo cercare di dare un tentativo di ordine apparente ma
che sa di non poter cambiare. Il ritrovamento del cadavere è raccapricciante e ricorda
quello di Alberta Radelli di VP:
La mattina prima sulla strada vecchia per Lodi, che era in fondo la storica via Emilia,
verso le sette, […] auto e camion, passando, avevano la sensazione di passare come
attraverso  un  incendio,  aspirando  anche  per  un  breve  tratto  il  sentore,  più  o  meno
piacevole, di quel bruciamento di sterpi […] “C’è una donna che brucia lì sotto, andate
subito alla polizia...””118
Una  statale,  un  contadino,  un  cadavere  di  donna.  Tre  elementi  che  ritornano,  ma
marcando la putrefazione del corpo umano,  data dalla  lacerazione dovuta dal fuoco.
Come  negli  altri  romanzi,  Duca  è  sensibile  alla  bruttezza  della  morte  e  davanti  ai
cadaveri sembra non abituarsi mai, né da investigatore né da medico. Ma è su Amanzio
Berzaghi che Scerbanenco carica il pathos più denso, offrendo una lettura che si rivelerà
poi  essere  fondamentale  per  l’evoluzione  del  romanzo.  Davanti  al  cadavere
irriconoscibile se non per pochi dettagli, della figlia, il vecchio non si scompone, ma
Duca riconosce che qualcosa in lui è cambiato. Temendo che si possa uccidere davanti a
un doloro così forte, il protagonista tenta di somministrare dei medicinali che lo possano
almeno intorpidire nel corpo e nella mente, ma la battuta del signor Berzaghi fa capire
che è un altro il meccanismo innescato in lui alla vista dello scempio fatto su Donatella:
118 Ivi., p. 43
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Lei pensa che voglia uccidermi? […] Voglio vivere fino al giorno in cui non avrete
ritrovato l’assassino di mia figlia […] e se lo ritroverete fra mille anni, io vivrò ancora
mille anni, aspetterò mille anni a morire, a vedere in faccia quell’assassino119
Il  capitolo secondo è tutto  incentrato sull’indagine di Duca alla  scoperta del mondo
della prostituzione milanese. La tematica dello sfruttamento della componente fisica del
proprio io nella sfera più intima – quella riguardante l’organo genitale femminile- è per
l’autore talmente importante da farla diventare il  cardine di questo suo romanzo. La
mercificazione del corpo – e si è capito dagli altri tre romanzi della quadrilogia – è il
punto più basso cui può arrivare l’essere umano, soprattutto nella sfera sessuale, ed è
evidente nel corsivo introduttivo:
“Come ti chiami?”
“Mi chiamo negra prostituta”
“Perché ti butti via così?”
“E perché non dovrei farlo? È tutto una porcheria.”
“Forse non tutto.”
“Tutto. Anche tu, poliziotto. Vieni qui in questa casa di comodo come un giovanotto
che gli scappa la voglia la mattina presto, e invece sei un questurino. È tutto sporco e
diverso da quel che sembra.”120
Salvatore  Carasanto,  ventidue  anni,  è  il  primo  “pesce”  che  l’agente  Mascaranti  –
presente  anche  in  questo  romanzo  –  porta  da  Duca.  Il  “super  pappa”121,  come  lo
soprannomina il protagonista, resiste poco all’interrogatorio, e mette subito Duca sulle
tracce  di  un  “terrone”  conosciuto  al  Billie  Joe,  una  pizzeria  di  basso  livello  –  che
Scerbanenco americanizza dando una sfumatura che connota la Milano degli anni ‘60 –
che aveva effettivamente “smerciato” Donatella, e del quale a fatica viene restituito un
identikit.
Finito l’interrogatorio entrano in scena per la prima volta in MS Livia e Lorenza. Così
centrali in RM, in questo romanzo compaiono solamente adesso, a metà del secondo
capitolo,  e  non  lo  fanno  creando  una  dimensione  famigliare,  nemmeno  però  Duca
mostra  di  cercarle  per  ricaricare le  batterie  prima di iniziare  a investigare,  cosa che
119 Ivi., p. 52
120 Ivi., p. 53
121 Ivi., p. 59
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invece ha fatto nelle indagini precedenti. È notte fonda, il protagonista rincasa e trova
Livia  in  piedi,  ad  aspettarlo,  a  rimproverarlo  perché  Lorenza  aveva  telefonato  da
Cagliari dove si trovava con Carrua – la figura del commissario infatti non c’è in questa
indagine, a dimostrazione che Scerbanenco sa che il  suo detective è cresciuto e può
agire da solo - , e lui sembra indifferente a questa notizia. L’abilità e la grandezza del
personaggio di Livia sono però quelli di saper come trattare quell’uomo, che somatizza
rabbia e dolore che la vita gli pone davanti. In un letto condiviso, troppo stretto per due,
dove i  corpi  si  abbracciano  senza  corrompersi  sessualmente,  lei  riesce  a  fendere  la
corteccia di lui, con parole dolci ma concrete: “Va bene, ti faccio da autista in questo
particolare giro turistico”- Duca si è riproposto di fare il giro delle case d’appuntamento
di tutta  Milano -,  la  promessa di accompagnarlo,  di  stare  al  suo fianco ha una sola
ragione “Aiutami,  aiutami a vederti felice, ti prego.”122. Ancora una volta il ruolo di
Livia  è  quello  di  intervenire  per  disinnescare  i  meccanismi  della  mente  di  Duca,
incentrati sull’indagine e segnati dalle brutture viste. Come negli altri romanzi quindi, il
protagonista si lascia voler bene, fino a ridere e dimenticare per una notte il “lavoro”.
Ma in questo caso è la prima volta che lo riesce a fare, indice anche della maturazione
affettiva avvenuta nel corso della quadrilogia. 
La  mattina  seguente  Duca  riprende  le  indagini  cominciando  a  visitare  le  case  di
compagnia  grazie  alle  indicazioni  di  Salvatore.  Dal  dialogo con una  prostituta  nera
emerge  la  figura  di  un  certo  omino  “molto  piccolo,  grassetto,  l’aria  da  Pierino
vizioso”123 che qualche tempo prima proprio a lei aveva chiesto informazioni su una
prostituta enorme, della quale si era invaghito perché era una donna “diversa”124. Un
piccolo industriale della plastica con una gigantesca voglia sul collo, questa era la pista
guadagnata da Duca dall’interrogatorio con Herero, la negra prostituta. Parallelamente
l’indagine, Duca, dopo aver portato in albergo Livia ed Herero, cerca di assicurarsi che
la sua informatrice non sparisca,  per  averla  in caso di necessità.  Dal  racconto della
donna, che pian piano si apre – complice anche una bottiglia di whisky – emerge una
vita  al  limite  del  misero,  tra  prostituzione  minorile  e  sfruttamento,  fino  alla
122 Ivi., p.77
123 Ivi., p. 85
124 Ibidem
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sottomissione psicologica di fronte alla realtà e quindi l’accettazione del mestiere che
altri  avevano scelto per lei.  La figura di Herero però rimane connotata da una certa
stima da parte dell’autore,  che nel crearla la rende accondiscendente alle richieste di
Duca,  che vuole  che la  donna telefoni  a  tutte  le  amiche  per  avere informazioni  sui
luoghi in cui era stata Donatella. Il capitolo si chiude con la ripresa del protagonista nel
recupero degli affetti, in particolare quello della sorella. “Lorenza cara”125 è l’inizio di
una cartolina, ma rappresenta il tentativo di non lasciar perdere dei pezzi di sé stesso –
in questo caso il suo nucleo d’origine e allo stesso tempo mostra l’umanità di Duca, a
differenza  dei  colleghi  dei  romanzi  polizieschi  europei  e  americani,  verso  l’aspetto
privato mostrano una certa allergia, o perché non hanno una dimensione famigliare cui
riferirsi, come Philiph Marlowe, oppure perché è assolutamente marginale, come Poirot.
Donatella, chiusa nella sua stanza, chiamava papà con tutta la voce, facendo vibrare i
vetri della finestra. L’anziano signore che era con lei si era rivestito in fretta, sotto choc
di quelle urla disperate che sembravano feroci barriti di elefantessa impazzita: “Papà,
papà, papà.”126
Il capitolo tre si apre con questa drammatica immagine, scena di uno degli ultimi giorni
di  vita  di  Donatella.  L’indagine  continua  portando  Duca  sempre  più  all’interno  del
mondo  della  prostituzione  organizzata.  Grazie  alla  confessione  dell’omino  della
plastica, Cavalier Salvarsati, trovato da Mascaranti, e ad Herero – che spiega come gli
appuntamenti  con  prostitute  “di  classe”  (o  speciali,  come  Donatella)  vengono
organizzate con inviti volanti per non lasciar traccia - il protagonista riesce a risalire
all’intermediario che aveva fatto incontrare il Cavalier e Donatella: Donato de Vittorio
– consulente legale127. Un nome fasullo che corrispondeva all’indirizzo di un palazzo
demolito, la pista si rivela essere cieca. Nemmeno quello che hanno trovato Herero e
Livia  grazie  alle  telefonate  dell’agenda  della  bantu  è  utile  -  un’amica  prostituta  da
Assisi ha raccontato l’episodio di Donatella che grida papà, quello del corsivo di inizio
capitolo. La corrispondenza del racconto della prostituta con l’indirizzo appena visitato
da  Duca  fa  crollare  le  speranze.  In  quel  cumulo  di  macerie  c’era  la  casa  per
appuntamenti  dove era stata  Donatella,  ma nemmeno un nome o una pista  concreta
125 Ivi., p. 97
126 Ivi., p. 99
127 Ivi., p. 107
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sembravano indicare la  strada per trovare gli  organizzatori  della  tratta  di  donne che
avevano rapito e presumibilmente ucciso l’enorme, bellissima minorata mentale. 
Congedata Herero, il capitolo tre si chiude con un dialogo tra Duca e Livia, ancora una
scena di intimità, ancora una scena che dimostra come i due personaggi si sono legati tra
di loro in modo tale da dipendere l’uno dall’altra in una maniera tutta loro. Innanzitutto
lo svolgimento avviene nella camera d’albergo, scenario privilegiato da Scerbanenco
per far “avvicinare” i suoi protagonisti durante l’indagine – e forse tenerli lontani da
casa è un modo per distanziare il marcio dal famigliare -, in secondo luogo, il dialogo
avviene  con  in  mano  due  bicchieri  di  whisky,  del  quale  Livia  “ne  aveva  molto
bisogno”128– bevanda che storicamente rappresenta l’indipendenza americana, elemento
caratterizzante l’ambientazione dell’Italia del dopoguerra e i detective dei romanzi noir
d’oltreoceano. Ad aleggiare tra i due la tentazione di mollare tutto, Duca sa che può
farlo, dopotutto non è nemmeno un vero poliziotto… “Posso lasciare tutto in mano a
Mascaranti, […] Posso farlo?”129. La domanda va ben oltre il compito che si è proposto,
quello cioè della promessa fatta ad Amanzio Berzaghi, e comprende tutta una serie di
immagini e consapevolezze che fanno star male il protagonista, di povere donne e di
pattumiere  di  sfruttatori.  Duca non sa  se  vale  la  pena  imbruttirsi  per  contrastare  la
bruttura che tanto non potrà essere spazzata via, e che rischia di imbruttire anche lui. In
questa sensibilità e questa debolezza sta la grandezza del protagonista di Scerbanenco,
che si toglie dal personaggio stereotipato del detective, sia classico che americano, per
diventare un uomo in carne ed ossa. E ancora una volta a riprenderlo – a dare la spinta
per l’azione che porterà poi alla conclusione dell’indagine, la sua donna, la “Minerva” -
ritorna il soprannome dato alla fine di RM -, Livia Ussaro, con un ragionamento che
non fa una piega:
“È appunto per vedere sempre meno di queste schifezze che devi continuare questo
lavoro. Mascaranti non basta, occorri anche tu, occorrono anche molto altri, più siete





Da compito personale a compito sociale, Livia sposta il discorso su un piano più ampio
delle motivazioni che si riusciva a dare Duca, che nel momento in cui si vede troppo
piccolo  per  combattere  tutto  da  solo,  è  tentato  di  lasciar  perdere.  Ma  in  un’ottica
collettiva, cioè di impegno generale dei “giusti”, o almeno di quelli che ci provano, il
compito di Duca è ancora assolutamente importante e la sua azione necessaria. 
I capitoli quattro, cinque e sei sono velocissime successioni che portano il romanzo a
conclusione in un crescendo di intensità, sia investigativa sia emotiva, portando ad un
epilogo  tanto  spiazzante  quanto  angosciante.  La  tecnica  che  Scerbanenco  utilizza  a
livello narrativo ricorda per certi versi quella di TT, nel quale attraverso salti spazio
temporali l’azione progredisce verso l’epilogo che risulta tanto più inevitabile quanto
più  aumenta  la  conoscenza  dei  fatti  da  parte  del  lettore  a  dispetto  delle  scoperte
dell’investigatore, che arriva sulle cose dopo che sono state già capite o almeno intuite.
La scena si apre con il ritorno del vecchio signor Berzaghi a casa, una casa dove la
camera di Donatella è stata scrupolosamente svuotata, con la stessa meticolosità con la
quale  “da  scrupoloso  e  pulito  milanese,  si  tolse  la  giacca  e  fece  una  scrupolosa
pulizia”131.  La  notte,  l’uomo  la  passa  leggendo  una  lettera  che  si  è  ritrovato  sullo
zerbino,  il  cui  incipit  lo  lascia  sconvolto:“Questi  sono  i  nomi  e  gli  indirizzi  degli
assassini di tua figlia...”132, e a seguire una lista di tre persone da lui in realtà conosciuti,
soprattutto Michelone, il barista del bar dei suoi grappini, e gli altri due, altri clienti del
bar, Concetta e Giarzone e Franco Baronia. È a casa della donna che Amanzio si dirige
con  gli  occhi  pieni  dell’immagine  della  sua  bambina  “annerita,  cotta,  sul  tavolo
dell’obitorio”. È la notte di venerdì.
Il  quinto  capitolo  torna  a  seguire  Duca  e  Livia  nell’indagine,  prima  nel  luogo  del
ritrovamento di Donatella,  sulla provinciale  da Milano a Lodi, poi a Lodi.  Con loro
Mascaranti  e  Salvatore  –  il  pappa  terrone  –  in  direzione  di  un  albergo  dove  una
prostituta,  durante  i  rastrellamenti  guidati  da  Mascaranti,  aveva  ricordato  di  essersi
recata con un tipo assomigliante a quello dell’identikit  fornito dal pappa in sede del




l’autore  fa  coincidere  in  modo  inquietante  con  il  ricercato:  Franco  Baronia.
L’albergatore  racconta  senza  problemi  le  difficoltà  con  il  cugino  omonimo  Franco
Baronia, un delinquente che si appoggiava a lui per i suoi loschi affari, e senza indugio
racconta anche della notte nella quale Donatella era stata portata li, appunto da Franco e
da altri due – Michelino e Concetta Giarzone: adesso anche Duca possiede i nomi e gli
indirizzi  che  il  lettore   già  conosce.  Scerbanenco  a  questo  punto  dà  le  coordinate
temporali, si tratta di sabato sera, un giorno dopo i fatti descritti nel capitolo quattro.
Il  capitolo  sei  è  di  nuovo  il  racconto  delle  azioni  di  Amanzio  Berzaghi,  ma
temporalmente l’autore fa un balzo in avanti, fino a sabato, alle dieci del mattino. “Guai
a coloro che offendono un uomo mite”133 è l’enunciato dal tono biblico con il quale
Scerbanenco si fa profeta in un mondo le cui regole sono ormai saltate, nel quale bontà
e innocenza non sono più condizioni sufficienti per preservare dal Male. Ma c’è anche
una sorta  di  Giustizia  superiore,  questo vuol lasciar  intuire  Scerbanenco,  che agisce
nonostante tutto. La modalità è quella descritta in questo capitolo. Amanzio Berzaghi si
presenta  a  casa  di  Concetta  Giarzone,  con  un  umile:“Scusi  signora,  non  volevo
disturbarla...”134.  La  donna  va  nel  panico,  lo  riconosce,  cerca  di  giustificarsi,  ma
Scerbanenco non ha pietà, come per la Marisella di RM:
La donna, doveva avere oltre quarant’anni, intensamente vissuti […]. Era una iena cui
non piaceva essere presa in trappola, ed era anche una vecchia puttana che sapeva dove
colpire gli uomini e con tutta la sua forza vibrò una ginocchiata nella parte virile di
quell’uomo che la teneva stretta135.
La colluttazione è descritta da Scerbanenco con un sangue freddo e una crudeltà, tali
che a tratti ci si dimentica che sta avvenendo tra un vecchio e una donna, per i tratti
animaleschi che hanno le figure che si avvinghiano e si colpiscono, aprendo ferite e
facendo sgorgare sangue, saliva e sudore. 







Quel fastidio, movente dell’omicidio, è l’apice della crudeltà che Scerbanenco riesce a
mettere  in  scena,  e  lo  fa  combinando  diversi  elementi  che  tutti  insieme  realizzano
l’emblema  della  crudeltà  umana.  La  donna  è  la  vittima,  è  una  donna  gigantesca  e
bellissima ma minorata, quindi inabile a livello mentale di arrivare a concepire certe
cose, come la vendetta, la resistenza, l’oltraggio ad altri esseri umani, tutto quello che sa
fare  è  amare,  e  questa  sua  caratteristica  è  quella  che  la  rende  appetitosa  per  gli
sfruttatori, ai quali però non non sta bene il fatto che la donna avesse una dimensione
famigliare,  il  ricordo  di  una  cameretta  con  i  personaggi  Disney  –  altra  nota  di
americanità caratterizzante l’epoca - e un padre che la vestiva, alla quale, tornando con
la mente, lei faceva perno per ribellarsi. 
La  seconda  domanda  di  Amanzio,  stavolta  rivolta  a  Franco  Baronia,  nel  frattempo
sopraggiunto, è quella che fa culminare il pathos e chiarisce il compiersi dell’azione.
Come Donatella era stata portata via dall’appartamento? Semplicemente nascondendola
nella  casa vicina.  Il  vecchio percepisce  così  tutta  la  beffa  giocatagli  oltre  al  danno,
quella distanza tra sé e la figlia, per mesi minima ma tuttavia da tutti creduta massima e
alla fine rivelatasi fatale. Questo struggimento dà la forza finale al vecchio per compiere
la vendetta, frantumando un pesante fermaporte sulla testa di Franco, il cui cervello si
sparge  per  la  stanza  –  Concetta  nel  frattempo  è  stata  annegata  –  e  infine  sul
sopraggiunto Michelone,  “benché vecchio,  ferito, dolorante tutto, si scatenò, non più
uomo, ma furia della natura”137. Una trasfigurazione demoniaca, una impersonificazione
della  violenza che Scerbanenco fa avvenire  nel  personaggio che aveva costruito  più
mite, più umile e più giusto, forse colui che in tutta la quadrilogia poteva incarnare il
prototipo del buon milanese borghese della sua epoca, di quella classe sociale perbenista
che delle proprie abitudini cittadine aveva fatto la ragione della propria felicità. 
136 Ivi., p.149 
137 Ivi., p.166
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“La  sera  di  quel  giorno  –  era  un  sabato,  un  meraviglioso  e  imprevedibile  sabato
novembrino, per niente freddo, per niente nebbioso [...]”138:. L’inizio del capitolo finale,
il  settimo,  porta  alla  sera  di  quel  fatale  giorno,  quando  finalmente  Duca,  Livia,
Mascaranti e Salvatore tornano da Lodi e vanno all’appartamento di Concetta, per fare
la  macabra  scoperta  e  soccorrere  il  morente  Amanzio  Berzaghi.  L’epilogo  è  la
spiegazione che il vecchio, riavutosi, dà del gesto estremo compiuto, il triplice omicidio.
Davanti ad un attonito Duca, il vecchio – che l’autore caratterizza anche restituendogli
le battute in dialetto: “Invés de cicciarà tant e de ciapàm per el baver mes e mes”139 -
mostra tutta la contraddizione che nel suo mondo esiste tra l’ordine della legge e quello
della società:
“Forse perché la lettera me l’hanno messa sotto la porta venerdì sera e il giorno dopo era
sabato, ero libero […] se quella lettera me la mettevano sotto la porta il martedi sera, per
esempio, io la mattina dovevo andare a lavorare alla Gondrand perché era giorno feriale
e sarei andato a lavorare, perché io a bottega, se non sono morto, ci vado sempre, invece
di andare da quella donna, e avrei avvertito voi della polizia, ma siccome il sabato ho la
giornata  libera,  allora  mi  è  venuta  l’idea  di  andarla  a  vedere,  questa  che  mi  aveva
portata via la mia bambina e che insieme con gli altri due me l’aveva ammazzata. Se
non fosse stato sabato non l’avrei fatto, tutto questo disastro”140
Questa spiegazione è fatta nel suo “cupo e dolce dialetto milanese” che l’autore non
riproduce quasi a rispetto della milanesità che lui stesso da italo-ucraino romano non
riesce  a  comprendere  fino  in  fondo e  che  alla  fine  è  la  chiave  per  capire  anche la
spiegazione di Amanzio Berzaghi. I milanesi – quelli veri, quelli in cui Milano è la parte
costitutiva dell’essere – sanno che essere parte del proprio mondo ha delle regole non
scritte, sanno di appartenere ad una società chiusa nel suo meccanismo nel quale ogni
rotella agisce a far funzionare l’insieme, e sta alla responsabilità individuale capire che
non  può  fermarsi,  pena  l’uscita  dall’ordine  e  l’ingresso  in  quella  dimensione  di
criminalità – identificabile quindi anche come mancanza d’ordine per eccellenza – che i
buoni devono combattere.  Poi però, ci sono le giornate nelle quali il  meccanismo si
ferma, come il sabato. Il lavoro, il compito sociale ha una battuta d’arresto, è in quel





nel quale è messo alla prova se le proprie regole morali valgono come negli altri giorni
della  settimana,  mantenendolo  cittadino.  In  Amanzio  Berzaghi  questo  meccanismo
salta, e attraverso di lui Scerbanenco fa vedere come in fondo le regole sociali siano in
fondo un gioco nel quale esiste la possibilità di barare, un lasso di tempo che dura per le
ore  del  weekend.  L’unica  possibilità  per  non  rimanere  sbigottiti  di  fronte  a  questa
disarmante verità rimane è la Minerva delle ultime righe del romanzo, l’eterna Livia, la
luce del protagonista e dell’autore, la quale alla fine riesce sempre a riscattare ciò che di
brutto accade, riportando l’attenzione sulle piccole cose del quotidiano:“Sei solo stanco,
perché sei troppo sensibile. Vieni usciamo un poco”141 unico modo di non soccombere
di fronte all’enormità del non giusto, regola che si è ormai estesa a livello generale su






1 – Duca Lamberti
Cercare di spiegare che personaggio sia Duca Lamberti è un compito assai arduo. La
difficoltà maggiore sta nel fatto che Scerbanenco, nel creare il suo protagonista, non si è
affidato  agli  esempi  dei  suoi  predecessori,  padri  e  madri  di  maschere  umane  che,
ciascuno a modo loro incarnavano dei campioni di moralità dell'epoca e del luogo in cui
vivevano. Basti per esempio pensare all'eclettico Sherlock Holmes, che Conan Doyle
investe di un'intelligenza e un acume fuori dal comune, che risolve i suoi casi per la
rigorosità dei suoi ragionamenti fino a risultare quasi antipatico ai suoi nemici. Oppure
ancora, l'educatissima Miss Murple, così perfetta e corretta da non lasciar imperfezioni
nelle indagini così come non ne aveva nel seguire l'etichetta in un pomeriggio a bere il
the  con le  amiche.  Certamente,  molti  più  riferimenti  e  similitudini  si  trovano tra  il
protagonista di Scerbanenco e quelli americani di Chandler o Hammet. Senza dubbio
l'italiano deve essersi riferito alla modalità con la quale i colleghi hanno rivestito i loro
protagonisti  di  un disagio di  fronte alla  realtà  e  alla  nuova società  che  era  la  loro,
tentando di combatterlo attraverso la violenza dei loro personaggi, non potendo farlo dal
vero. Ma come si può intuire, rimane il fatto che nemmeno a loro si può dire che Duca
Lamberti sia del tutto debitore. L'ambiente è diverso, la Milano degli anni '60 non è
Chicago o Detroit; la società italiana del boom economico non è quella americana; i
criminali italiani non sono i gangster americani, quindi anche il detective non può essere
ridotto  a  essere definito  una  copia degli  incazzati,  depressi  e  alcolizzati  Marlowe o
Wolfe.
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Chi è dunque Duca Lamberti? In una lettera autografa del 1968, Scerbanenco risponde a
Giovanni Calcaterra il quale tra le altre cose chiedeva spiegazioni sul protagonista dei
primi due romanzi, VP e TT. Possiamo così avvalerci del fatto di avere la spiegazione
nero su bianco dell'autore a riguardo del protagonista che aveva in mente di costruire: 
Quando ho deciso di scrivere una seconda serie di gialli, dopo quella di Arthur Jelling,
non  ho  pensato  al  protagonista  come  ai  soliti  investigatori  privati  [...]  bensì  a  un
medico142
Ecco quindi il primo elemento, quello che a Scerbanenco sta più a cuore, cioè smarcare
Duca dalla tradizione. 
Un eroe italiano d’oggi, non il solito maresciallo dei carabinieri che gioca a scopone o il
solito Maigret romanizzato.143
Scerbanenco stesso sempre  nello  scambio  epistolare  del  1968 sopracitato  dà i  punti
fondamentali per avere un riferimento sulla biografia di Duca:
La data di nascita di Duca è incerta, volutamente incerta [...] non dovrebbe averne più di
trentacinque.  È nato in Romagna [...]  La famiglia  ora è ridotta a lui  e a sua sorella
Lorenza di ventidue anni, che ha avuto una figlia illegittima di nome Sara. 144
La famiglia Lamberti quindi l'autore l'ha immaginata e non solo, le fa avere un ruolo
fondamentale  nella  vita  di  Duca,  parte  fondamentale  di  quello  che il  protagonista  è
come uomo. Ci sono una madre morta troppo presto e un padre poliziotto cui Duca è
debitore  della  "fredda  passione",  ma  che  muore  di  crepacuore  vedendo  il  figlio  in
carcere. C'è una sorella, Lorenza, che come abbiamo visto nella quadrilogia, ha il merito
di costituire per Duca tutto ciò che rappresenta l'ambito famigliare, incarnando l'ideale
di un luogo fisico e psicologico dove ogni cosa è perdonata – al contrario del padre, che
non  era  stato  capace  di  perdono  verso  il  figlio,  ma  forse  il  perdono  è  una  qualità
tipicamente femminile per Scerbanenco.
142 Autori vari, Il ritorno del Duca, Milano, Garzanti 2007, pag.8




L'autore continua quindi a descrivere il suo protagonista nell'aspetto e nelle abitudini:
Porta i capelli corti, è magro e molto alto. In Venere Privata mi pare di aver scritto che
non era molto meno alto di Davide Auseri, che è alto quasi due metri. Gli piace ballare,
giocare  a  scopa,  risolvere  cruciverba  e  ha  il  vizio  del  fumo.  [...]  Non disdegna  un
bicchiere  di  whisky [...]  Quando è a casa,  il  Nostro mangia  di  gusto il  minestrone,
altrimenti sopravvive con i panini tostati dei bar.145
Duca  Lamberti  è  un  personaggio  che  rappresenta  un  modo  moderno  di  muoversi
all'interno della società degli anni '60 e nelle evoluzioni che la vedono protagonista.
Non si tratta tuttavia di un rivoluzionario esempio di detective alle prese con tutto ciò
che è moderno, e anche se si mostra consapevole del mondo in cui si trova, mantiene un
suo proprio giudizio su molti  aspetti  definibile  come "tradizionale".  Il  suo aspetto è
quello che in primo luogo lo fa rimanere fedele a una tradizione del classico uomo
perbene: i capelli li tiene corti e detesta non averli curati. Il pelo, in tutti i sensi, è forse
la sua fissazione: la "rude, virile, maschia peluria"146 che lo induce "a ripassarsi il rasoio
sul mento perché il rude, maschio pelo sul mento era più rude e maschio del previsto" e
a domandarsi se non sia il caso di "provare a fare come gli antichi romani, i meglio
sbarbati di tutta la storia" e usare "la ceretta, quella che usano le donne per i peli delle
gambe".  Tutto  questo  per  una questione  di  ordine e  pulizia  perché  "probabilmente
convinto, come molti borghesi della sua generazione, che tra lunghezza della chioma e
dirittura  morale  vi  sia  una  diretta  proporzionalità"147.  Più  volte  nella  quadrilogia
assistiamo alla pulizia che il protagonista fa su di sé e in RM anche sul povero Carolino
"lavati bene, non aver paura di sciupare il sapone" e poi "Ti mancano un paio di cose,
un taglio di capelli e un po' di barba, almeno da portar via questi lunghi peli, e un bel
paltò. Poi sei a posto"148. Pur avendo appena i soldi per mangiare e per vivere, il minimo
indispensabile  per  Duca  per  distanziarsi  anche  nell'aspetto  da  chi  è  criminale  nella
quadrilogia è quello di mantenere un giusto decoro.  Il  fatto  che più di una volta lo
ritroviamo senza sciarpa o soprabito nei mesi invernali, o che nelle indagini non si curi
145 Ibidem
146 TT, p.124
147 F. Boni, L'arte poliziesca di Scerbanenco: Nell'epoca della letteratura di massa, PM Edizioni, 2016, 
p.338
148 RM, pp. 157-158
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dei polsini logori, è solo un elemento per calare Duca nella parte di chi si appassiona
talmente a qualcosa da trascurare i dettagli fisici, per poi riprendersi appena se ne rende
conto o gli altri gliene fanno rendere conto: 
nella sua stanza, in un cassetto del comò, c'era l'ultima camicia abbastanza a posto, sua
sorella Lorenza gliel'aveva detto: Tienila per le occasioni importanti, perché non ne hai
altre149.
Lasciando l'aspetto fisico, a proposito del carattere di Duca Scerbanenco scrive: 
è suscettibile e irascibile [...] in alcuni casi è addirittura cinico e manesco [...] Ma Duca
è anche una persona sensibile: vorrebbe liberare l'umanità dal flagello dell'alcolismo,
dalla  paura della  morte,  dallo sfruttamento della  prostituzione,  dallo  strapotere della
criminalità organizzata.150 
Proprio in  questi  aspetti  della  personalità  avviene come accennato  prima il  distacco
maggiore  tra  Scerbanenco  e  la  tradizione  dei  detective  americani.  Nonostante  la
rappresentazione del marciume umano sia ripresa da Scerbanenco che in questo si fa
debitore  dei  colleghi  stranieri,  perno  dell'agire  di  Duca  è  la  ribellione  verso
l'inaccettabile che sfocia nella violenza. Quasi come un ariete che si lancia contro un
portone  chiuso,  Lamberti  si  scaglia  contro  il  Male  nel  momento  in  cui  questo  è
insopportabile e provoca situazioni di ingiustizia, ma "il suo impulso aggressivo nasce
da un'istanza punitiva emotivamente calda"151, perché Scerbanenco entra nella mente e
nelle mani del suo protagonista facendolo vivere delle proprie emozioni e reazioni e
realizzando così un campione esemplare di detective vivo e vero, il ritratto di sé stesso o
almeno di quello  che sotto  sotto egli  prova,  l'essere "emarginato,  frustrato nelle  sue
aspirazioni, poco fiducioso nei rapporti umani, nevroticamente vendicativo"152, in una
dinamica  di  freudiana  dicotomia  es-super  es.  Questo  non fa  tuttavia  dell'autore  una
persona delusa e sconfortata dalla vita e dalla realtà. Scerbanenco priva infatti Duca di
un  fondamentale  aspetto  del  carattere,  l'ironia,  della  quale  lui  invece  era
abbondantemente dotato, come testimonia chi lo ha conosciuto, in primis la moglie, che
149 TT, p.124
150 Ivi., pag.10
151 G. Canova, Scerbanenco e il delitto alla milanese, in Il successo letterario, a cura di Vittorio 
Spinazzola, Unicopli 1985, pag. 160
152 Ibidem
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in un'intervista del 2009 afferma: "Giorgio era un tipo allegro"153. Duca al contrario non
lascia emergere nessun lato sereno del suo carattere, e probabilmente l'autore crea un
personaggio intenzionalmente incapace di mettersi  in pace da solo, in modo tale che
possa essere innescato il meccanismo di odio e violenza vendicativa che lo fa muovere.
Alcuni elementi caratterizzanti il personaggio di Duca Lamberti emergono dalle pagine
dei romanzi della quadrilogia che lo vede protagonista, e vorrei sottolinearli riportando
alcuni episodi dei romanzi a dimostrazione di come la complessità del dottor Lamberti
sia un esempio dell'abilità dell'autore nel comprendere le mille sfacettature dell'essere
umano. Il primo aspetto su cui mi soffermo è il senso di colpa che pervade la coscienza
del  protagonista  fin  dalla  sua  entrata  in  scena  in  VP –  il  primo  dei  romanzi  della
quadrilogia - e che non sembra esser espiato nemmeno alla fine di MS - l'ultimo. Il
senso  di  colpa  che  Duca sente  su  di  sé  Scerbanenco glielo  dà  in  partenza:  Duca è
colpevole di aver praticato l'eutanasia  su una vecchia morente – facendo quello che
sentiva giusto in qualità di medico ma in pratica contro la legge – a causa della sua
indole "troppo sensibile"154 ma anche troppo focosa, il cui motore è troppo spesso, anche
a  fin  di  bene,  l'odio,  la  "caratteristica  più  vistosa  ed  esplicita  della  sua  personalità
romanzesca"155:
Aveva  sbagliato  tutto.  Per  prima  cosa  non  doveva  odiare  il  primario  della  clinica,
Arquate era odioso [... ] aveva sbagliato, odiando Arquate, a dare eccessivo rilievo alla
scena di quella mattina156.
E ancora:
Non doveva indignarsi tanto di quella frase, né rimanere colpito dalla disperazione della
signora Maldrigati che l'aveva udita157.
Oltre alla morte causata alla vecchia signora Maldrigati, Duca è colpevole della morte
del padre, al quale è venuto un colpo al cuore vedendolo in carcere, è colpevole di non
153 www.scerbanencoscrive.forumcommunity.net
154 MS, pag. 181
155 G. Canova, Scerbanenco e il delitto alla milanese, cit., pag. 159
156 VP, pag. 36
157 VP, pag. 37
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aver saputo prendersi cura della sorella, messa incinta e abbandonata con la bambina
sempre durante la detenzione del protagonista. 
Suo padre era venuto a trovarlo in carcere, una mattina, ma se ne era andato via quasi
subito perché sì era sentito male e dopo quattro giorni moriva per infarto. Sua sorella
Lorenza,  rimasta  sola,  aveva  trovato  in  quei  tre  anni  un  signore  gentile  che  si  era
interessato  a  lei  e  l'aveva  confortata,  l'aveva  messa  incinta  e  a  questo  punto  era
scomparso dopo aver rivelato di essere sposato. Lorenza gli aveva chiesto se gli piaceva
per la bambina il nome di Sara. Dal carcere aveva risposto di sì. Tutto completamente
sbagliato.158
La colpa maggiore risulta quindi essere quella del crimine iniziale – l'eutanasia – ma
non in quanto tale, perché Duca è moralmente convinto di aver agito correttamente di
fronte al dolore di un'innocente sbeffeggiata dal primario della clinica. La colpa sta nel
fatto che quel suo gesto ha provocato una serie di eventi dei quali il protagonista si sente
responsabile  a  livello  famigliare,  eventi  negativi  da  lui  provocati.  Un  protagonista
quindi che non è affatto tranquillo in partenza, perché sente su di sé una responsabilità
alla quale è venuto meno, quella per Scerbanenco più sacra, quella rispetto alla famiglia:
Questo  senso  di  colpa  emerge  in  molti  episodi  dei  romanzi  della  quadrilogia,
amplificandosi  di  volta  in  volta  man  mano  che  è  lo  stesso  protagonista  a  generare
situazioni di pericolo per i personaggi a lui cari. In VP è evidente il senso di colpa di
Duca di aver mandato Livia Ussaro direttamente nel covo dei malviventi, anche se lei si
era offerta come volontaria, i quali la sfregiano con settantasette tagli in pieno volto.
Non appena il protagonista si accorge che la donna può essere in pericolo, reagisce con
una violenza estrema – ecco innescata  la dinamica  del  senso di colpa che sfocia  in
potenza vendicatrice -, che investe i criminali con la stessa ferocia con la quale loro
stessi hanno agito:
lui afferrò l'uomo, il sadico, prima che avesse fatto il terzo passo e prima che potesse
capire  di  esser  stato  preso,  lo  centrò  con  un  calcio  nello  stomaco  che  glielo  stese




La stessa violenza si può trovare scatenata in altri episodi, ed è sempre generata in Duca
da  un  eccesso  di  rabbia  nei  confronti  del  crimine,  come  nei  confronti  di  Claudio
Valtraga dopo aver scoperto la macellazione fatta da quest'ultimo sul corpo di Ulrico
Brambilla in TT:
Non con odio, Dottor Duca Lamberti, non con odio, lei deve perseguire la giustizia, non
la vendetta [...] I due calci in pieno viso non stupirono Claudio Valtraga, anche perché
non se ne accorse neppure, non ebbe neppure il tempo di vederli arrivare160.
In  questi  casi  il  senso di  colpa  di  Duca nei  confronti  dei  criminali  non c'è,  perché
l'azione non è premeditata ma provocata, e in ogni caso usare violenza su un colpevole
non è motivo di aumento della propria colpevolezza a livello universale, questo sembra
pensare Duca, anche perché quest'ultimo non ha mai ripensamenti riguardo ai metodi
utilizzati.  Più frequente è un atteggiamento di Duca inerme e attonito nei casi in cui
invece sente su di sé la colpevolezza nei confronti di un innocente. Un esempio è la fuga
di Carolino in RM:
Egli  aveva  perduto  Carolino.  Il  ragazzo  di  cui  rispondeva,  e  per  averlo  aveva
compromesso un Alto funzionario della Questura come Carrua, il direttore del Beccaria,
e il magistrato che aveva autorizzato l'uscita dal riformatorio [...] Non sono sicuro in
quale modo questa donna voglia aiutare Carolino, e come voglia nasconderlo. Potrebbe
darsi che voglia nasconderlo per sempre161.
Una situazione quindi sia di tradimento della fiducia di chi aveva creduto in lui sia  una
situazione di pericolo oggettivo per la vita del ragazzo, in questo caso Duca è in mezzo
a due fuochi, e la colpa è solamente sua e del fascino che ha nel chiedere le cose –
l'affido del ragazzo in RM. La colpa qui Duca la sente a livello professionale, infatti
sente  messa  in  discussione  la  propria  capacità  di  effettuare  l'indagine  come  il
regolamento esigerebbe. Anche se alla fine la sua scelta si rivela essere quella corretta
per la risoluzione del caso, c'è bisogno che il protagonista venga rassicurato del fatto
che la sua non è una colpa generale,  ma si trova in una situazione casuale che non




animo fino a un'interiorizzazione della propria colpevolezza e a un giudizio negativo su
se stesso. 
Mai come in un episodio cruciale della quadrilogia questo aspetto di colpevolezza di
Duca come metro di giudizio sulla propria persona è evidente: la morte della nipotina
Sara. In RM la notte degli interrogatori  dei ragazzi del massacro è intervallata dalle
telefonate di richiesta di aiuto che Lorenza e Livia fanno a Duca, man mano che la
situazione di salute della piccola peggiorano fino alla morte, inevitabile nonostante un
amico  pediatra  sia  accorso.  Anche  se  si  è  trattato  di  fatalità  –  "capita  un  caso  su
centomila [...] Sara, la piccola Sara, la bambina di Lorenza era proprio quel caso su
centomila"162 - si percepisce che Duca sente su di sé la colpa per non esserci stato, per
non aver potuto fare di più. Ma se la colpa di fronte al crimine genera azione violenta e
furiosa, questa volta che il senso di colpa è su sé stesso, l'unica cosa da fare è stare,
come  l'immagine  di  un'evangelica  stabat  mater:  in  silenzio  Duca  sedette  vicino  a
Lorenza. Non c'era niente da dire, e nessuno disse niente163.
Tutte le azioni che Duca compie a partire dalla scelta di accettare il primo compito che
il  commissario  Carrua  gli  affida  –  cioè  cercare  di  curare  Davide  Auseri,  il  figlio
alcolizzato di un vecchio amico – in ricordo dell'amicizia con il padre, sono dettate da
un senso  di  giustizia  universale  che  il  protagonista  tenta  di  inseguire,  marcando  la
differenza con la giustizia umana, spesso insufficiente o totalmente indadatta. Questo
secondo aspetto che caratterizza Duca emerge sia negli episodi sopracitati, la vendetta
contro i criminali che avevano sfregiato Livia sia nella vicenda di Claudione Valtraga,
ma anche in altri punti della quadrilogia e in diverse forme. Sopratutto quella di Duca
rispetto alla realtà è una domanda sulla possibilità che esista una giustizia superiore, e in
che modo gli uomini possano tentare di regolare la propria società in base a dei criteri di
Bene e Male assoluti. Alcuni punti in cui questo atteggiamento si manifesta sono:
"Ed ecco cosa è successo, loro hanno ammazzato e la polizia li ha messi dentro, ma
quella  povera  maestrina  è  morta  perché  la  legge  ha  detto  che  bisogna  istruirli".




modestia  stilistica,  ma  con  concretezza  di  concetti,  uno  dei  più  pesanti  problemi
sociali.164
Ogni volta che si trova uno sfruttatore bisogna schiacciarlo. Ma che vuoi schiacciare,
tenerezza mia, più ne schiacci e più ce ne sono. E va bene, ma forse bisogna schiacciarli
lo stesso.165 
O ancora sopra a tutti la scelta della bellissima Susanna Paany di TT, che dall'Arizona
vola  a  Milano  per  costituirsi  colpevole  dell'omicidio  di  due  criminali  nelle  pagine
iniziali, figura che nessuno aveva mai nemmeno lontanamente sospettato che esistesse e
che chiude le indagini lasciando Duca e Carrua sbigottiti,  in preda alle domande sul
senso della giustizia così come loro la intendono:
Sì, si brucia in carcere gli anni migliori della sua vita [...] ma è per questo che puoi
stimarla.166
Questi tre esempi fanno emergere la concezione che Duca ha del rapporto tra quello che
per lui è la giustizia e come dalla legge è applicata. Se la distanza oceanica tra queste
due dimensioni è evidenziata dalla vecchina di RM, è l'impeto che a volte scaturisce dal
lato più focoso della sua personalità che lo spinge a non mollare, cosciente che in un
certo senso debba esserci un motivo per cui vale la pena continuare la lotta al crimine.
Questo motivo forse è incarnato dalla bellissima americana di TT, che di sua spontanea
volontà  si  costituisce,  si  accusa  della  colpa  generata  dal  desiderio  di  vendetta  fino
all'omicidio  –  come  fa  anche  Amanzio  Berzaghi  del  sucessivo  MS.  In  questi  casi
dunque, come si può essere d'accordo con la condanna della legge? Invece, come si può
giustificare che la donna mandante dell'omicidio della maestrina in RM sopravviva al
tentativo di suicidio mentre i giusti e gli innocenti muoiono o soffrono? 
[...] la legge proibisce di ammazzare le canaglie, i traditori di tutti, anzi specialmente
questi che devono avere sempre un avvocato difensore, un processo regolare [...] ma
dare un buffetto sulla rosea gota al figlio di baldracca che vive di canagliate, questo no,
la legge lo proibisce, è male, non evete capito nulla di Beccaria, no, lui Duca Lamberti,





di raffinarsi. Ma gli sarebbe piaciuto incontrare quelle canaglie, lui glieli avrebbe dati, i
buffetti sul viso167.
Scerbanenco non parla di un universo superiore, né lascia spazio affinché Duca possa
pensare di appartenerne ad alcuno. Se esiste una morale, è quella di rispettare il proprio
compito e la propria posizione nel mondo e nella società. Ma l'animo di Duca è troppo
squilibrato e irrequieto per poterlo fare da solo, è per questo che Scerbanenco ha creato
il personaggio di Livia Ussaro.
167 TT, p. 121
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2 – Livia Ussaro
"La vita è un pozzo di meraviglie, c'è dentro di tutto, stracci, brillanti, coltellate in gola,
e Livia Ussaro"168. Questa riflessione di Duca, poche righe prima di incontrare per la
prima volta  Livia  di  persona,  mettono l'attenzione  del  lettore  sull'eccezionalità  della
figura che di lì a breve farà il suo ingresso nella vita del protagonista per non lasciarlo
più per tutta la quadrilogia. Ma chi è Livia Ussaro? 
Il primo elemento da evidenziare e tenere a mente è che questo grande personaggio
femminile che Scerbanenco crea per la quadrilogia di Lamberti differisce in maniera
totale da qualsiasi altro personaggio femminile del noir classico. Non si tratta di una
figura  femminile  marginale,  il  cui  compito  è  quello  di  costituire  una  dimensione
rassicurante e domestica nella quale l'investigatore può tornare quando deve riposarsi
dal suo lavoro, come ad esempio la signora Maigret creata da Simenon. Non è neppure
una maestosa dama nera dotata di un irrefrenabile sex appeal, portatrice per altro di una
sorta  di  maledizione  da  femme  fatale,  come  le  figure  femminili  dell'hard  boiled
americano create da Chandler o Hammet. Scerbanenco, nel creare la Donna per il suo
protagonista, si guarda intorno e costruisce un esemplare di donna moderna, estrapolata
dal suo tempo e impressa nelle pagine dei suoi romanzi. Livia Ussaro rappresenta quindi
un ideale, è la rappresentazione di quel prototipo femminile che negli anni del boom
economico si stava imponendo a livello sociale: una figura femminile colta, emancipata,
le cui idee e le cui capacità di stare nel mondo e non solo davanti ai fornelli sono parte
costitutiva del fascino che emana sugli uomini, nel quale l'apporto dell'aspetto fisico è
importante ma non fondamentale perché l'aspetto sessuale stesso è trattato dalla donna
come una cosa che lei stessa controlla e comanda a dispetto dell'uomo che in questo è
suo dipendente.
168 VP, p. 113
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La modernità di Livia Ussaro è evidente da diversi elementi. Il primo è il suo aspetto:
Era alta infatti [...] Era bruna, anzi nera, un nero deciso e naturale. I capelli erano tagliati
corti, un po' più corti di quelli degli uomini che li portano lunghi [...] Era vestita con un
abito verde scuro che gli piacque molto: tutto liscio, tutto accollato, ma completamente
senza maniche. Era abbronzata, ma normalmente, non sembrava una papuasa, né aveva
il visino pallido delle ragazzine che non si abbronzano più.169
Un taglio di capelli moderno, un abito moderno anch'esso. In generale, Scerbanenco ci
tiene a sottolineare che Livia non imitava in malomodo la moda d'epoca, ma la rende
conforme  ai  canoni  della  bellezza  femminile  degli  anni  '60  –  sono  gli  anni
dell'affermazione  del  Twiggy Style  che si  ispira  alla  celebre  modella  inglese  -,  che
portano l'immagine della donna a sfruttare la bellezza delle proprie gambe con abiti
corti, dai colori sgargianti, con il collo alto, in abbinata a tagli alla maschietta molto
corti o caschetti con la frangia a sottolineare il punto di forza del volto femminile, gli
occhi. Il tutto sia per mettersi in mostra fisicamente sia per creare il contrasto con gli
ideali  che  la  donna  emancipata  doveva  incarnare.  È  una  donna  socialmente  attiva,
intellettualmente di peso, che ha le proprie idee e convinzioni alle quali aderisce anima
e corpo – "per  lei,  nella  vita,  c'erano delle  cose più importanti  degli  sfregi,  c'era  il
Pensiero con la P maiuscola, le Teorie, la Giustizia"170 -, utilizzando quest'ultimo come
mezzo per esprimersi (in quegli anni nasce e si diffonde in tutto il mondo a partire dagli
Stati Uniti la body art). Livia Ussaro è quindi una rappresentazione di come la donna
della sua epoca utilizza il proprio corpo in funzione delle proprie idee, e Scerbanenco
infatti fa sì che la sua protagonista sia soprannominata da Duca "Signorina Argomenti
Generali"171. Livia infatti mostra fin da subito di essere dotata di una diretta, asciutta,
sincera logica e razionalità, che fanno di lei, per Duca, una lente d'ingrandimento per
capire il mondo:
Era un po' troppo kantiana, dietro le sue parole c'erano degli imperativi categorici e dei
prolegomeni a qualunque metafisica futura voglia presentarsi come scienza172,
169 VP, p 113-114
170 VP. p. 222
171 VP, p. 127
172 VP, p. 115
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Scerbanenco durante la quadrilogia non manca di far raggiungere a Livia, non appena
ne ha l'occasione, picchi di ragionamento dai quali lo stesso Duca ha le vertigini, ma di
sicuro il principio che lo lascia – e lascia il lettore – più di stucco e spiazzato di fronte a
Livia  è  quello  che  lei  esprime  nel  primo  incontro  con  il  protagonista.  Il  tema  è
l'emancipazione femminile a partire da corpo attraverso un processo di liberazione che
coivolge la sfera sessuale:
"Fin da quando avevo sedici anni, desideravo fare un esperimento di prostituzione [...]
No, io volevo fare l'esperimento per ragioni di studio sociale [...] io come donna penso
alla  sociologia  femminile,  e  uno dei  problemi  più  importanti  in  questo  campo è  la
prostituzione"173.
Anche se il discorso è assolutamente razionale, l'approccio della donna pare fin troppo
moderno, sia agli occhi di Duca che agli occhi del lettore – che per modernità intende
non il 1960 ma il 2016. Ma attraverso Livia Scerbanenco ammonisce:
"Se la gente qui in Italia non ridesse di certi argomenti, specialmente se trattati da una
donna, potrei scrivere un rapporto sulla prostituzione privata. Ma soprattutto ci fu una
questione che ci appassionò, quella sera: da un punto di vista sociale è un errore o non
che la donna abbia il diritto a prostituirsi ma, sottolineo, privatamente?"
[...]"C'è anche un diritto a sposarsi, per la donna, almeno ne ho sentito parlare".
[...]"È difficile sposarsi quando si è intelligenti"174.
Questo primo dialogo che Duca e Livia intrattengono in un locale davanti a una birra
segna il modo con il quale i due si rapporteranno per l'intera quandrilogia. Da questo
primo  discorso  della  donna  si  capiscono  molte  cose,  dalla  sua  indole  tenacemente
razionalista alla libertà con la quale concepisce il proprio corpo, strumento per la mente
e  non  serbatoio  di  dolcezza  femminile.  Forse  è  proprio  questo  l'aspetto  che  fa
innamorare il protagonista e certamente si vede il debole che ha per lei l'autore che
tuttavia non li porta ad espletare uno nei confronti dell'altro l'intensa attrazione fisica
che mostrano di avere, solo in un caso si può intuire che forse tra i due accade qualcosa,
ma Scerbanenco lascia questo punto in sospeso: "risero insieme ed egli non pensò più
al:“lavoro"175. Non che i due non si desiderino, anzi! Si desiderano profondamente e se




lo dicono – ad esempio, Livia si sente toccata da Duca ma sa che lui non sarà libero dal
pensiero dell'indagine finché non sarà terminata,  quindi esplode in un:  “ti  prego, lei
disse, ti desidero troppo per sopportarlo, da parecchi giorni"176. Un rapporto sessuale
completo  dunque non avviene,  o  almeno,  non avviene  in  modo esplicito  durante la
quadrilogia.  Probabilmente  in  quei  lassi  di  tempo  tra  un'indagine  e  l'altra  i  due  si
uniscono anche nella sfera più intima, ma questo aspetto non è certo dal punto di vista
del lettore, che può intuire dalla crescente intimità che si crea tra i due che qualcosa è
accaduto, ma niente è esplicitato.
La sfera privata e sessuale di Livia e Duca quindi subisce dall'autore quasi una censura
all'interno  della  quadrilogia:  Scerbanenco  non  permette  che  i  suoi  eroi  si  uniscano
apertamente  e  totalmente  nella  carne  per  coronare  la  loro  unione  con  l'apice  della
felicità  corporale.  Questo  avviene  per  due  ragioni.  La  prima  è  che  così  facendo
Scerbanenco li preserva dalla corruzione che il piacere sessuale sempre comporta nella
quadrilogia. Basti pensare che i tre cadaveri di donna di VP, RM e MS hanno subito dai
loro assassini delle profanazioni nel loro organo genitale – Alberta Radelli si prostituiva
all'occasione, Donatella Berzaghi per costrizione, Matilde Crescenzaghi viene stuprata –
mentre in TT è la prima azione di Duca stesso un intervento di imenoplastica su una
donna provocante, che non esita a tentare di irretire il protagonista trovandosi davanti a
lui a gambe aperte. La verginità come ricerca della purezza è quindi qui uno dei temi
principali, e Livia ne è preventivamente "messa al sicuro":
Il  ginecologo  e  il  neurologo  hanno  stabilito  che  in  condizioni  fisico-ambientali
particolarmente  felici,  io  posso  essere  una  donna  normalissima.  Purtroppo  queste
condizioni sono difficili da verificarsi ed è in pratica come se fossi frigida.177
Allo stesso modo, Duca in tutta la quadrilogia ha un solo rapporto sessuale, ma non con
Livia e a pagamento e per scopi lavorativi – deve scoprire se Davide Auseri in VP ha
dei problemi in quel senso, allora paga due signore per accompagnarsi a loro, una a
testa.  Il  protagonista  comunque  anche  in  quell'occasione  rimane  distaccato,  e
probabilmente l'episodio è stato inserito a dimostrazione che "il suo atteggiamento verso
176 RM, p. 185
177 VP, p.117
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le donne è quello di qualsiasi uomo normale, vigoroso e sano"178. La distanza tra Duca e
Livia  quindi  si  può  spiegare  solo  con  una  ragione:  Scerbanenco  vuole  che  il  loro
rapporto, almeno per quello che è dato a sapere a noi lettori,  che li seguiamo per la
durata dell'indagine, rimanga sul piano ideale, dove può raggiungere una perfezione e
anche una sorta di completamento vicendevole che nella realtà sarebbe impossibile.
Per  approfondire  il  rapporto  tra  Duca  e  Livia  bisogna  considerare  diversi  piani.  È
innanzitutto  un  rapporto  di  estrema  dolcezza,  "la  tenerezza  infinita  è  quando
Scerbanenco, per ben nove volte la descrive la sua Livia Ussaro"179, e ancora:
"Volevo proprio sentire la tua voce" le disse.
Silenzio, un silenzio alitante di dolcezza [...]180
Tra i due infatti si può tranquillamente parlare di amore, ma non un amore classico dai
connotati dolciastri. Certamente derivato dal background di romanziere rosa dell'autore,
il sentimento che lega i due protagonisti della quadrilogia emerge da alcuni episodi e
dettagli inequivocabili. Esemplificativa la sintonia che hanno a tavola:
[…] lei, Livia Ussaro, mangiava molto, molto piano, masticando pianissimo [...] Quel
giorno, oltre alla pizza avevano anche del capriolo in umido. Ne erano ghiotti tutti e due
e siccome era cucinato anche molto bene, pulirono scrupolosamente il piatto [...]181
In VP, Livia accetta di aiutare Duca nell'indagine fino a farsi sfregiare. Quando alla fine
della  vicenda  lui  la  va  a  trovare  all'ospedale  e  si  rende  conto  della  gravità  della
situazione  della  donna,  prova  per  lei  un  sentimento  di  colpa  ma  anche  di  affetto
profondo, quasi di ammirazione:
"Sono io," sedette accanto al letto, mise la mano sul letto con il palmo aperto, vicino
alla sua e lei vi poggiò subito le dita, premendo. Voleva che parlasse. Il cervello gli
bolliva,  ma  doveva  trovare  qualcosa  che  facesse  piacere  alla  signorina  Argomenti
178 Autori vari, Il ritorno del Duca, Milano, Garzanti 2007, pag.10
179 A. de Silva, Tre romanzi d'amore (più uno) che forse non ti aspetti, www.ilmiolibro.kataweb.it
180 TT, p. 129
181 RM., p.125
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Generali.  L'eutanasia,  ecco,  non  gliene  aveva  mai  parlato,  eppure  lei  era  sua
ammiratrice, quello era il momento per farla felice.182
All'inizio di TT, ritroviamo Livia a vivere con Lorenza e Sara presso villa Auseri a
Invernigo –  la  residenza  della  famiglia  aiutata  in  VP -,  e  non ci  viene  fornita  una
spiegazione a riguardo se non che Duca vuole garantire una convalescenza a Livia il più
tranquilla possibile, a una decina di giorni di distanza dall'epilogo delle vicende di VP.
Il fatto è che si può intuire che la donna è diventata ormai parte integrante della famiglia
del protagonista, il quale se ne fa carico come una moglie, e lei lo lascia fare, da questo
deduciamo che deve essersi instaurato un comune accordo tra i due: "Sapeva che Livia
lo aveva visto arrivare e lo attendeva"183. È un amore impotente però, perché di fronte
agli  sfregi  fatti  all'amata,  Duca  non  può  reagire  innescando  il  meccanismo  di  odio
vendetta che invece applica in molti altri episodi del romanzo:
Lui non poteva far nulla, non poteva stritolare, maciullare quello che aveva fatto quel
mostruoso ricamo di sfregi sul viso della signorina Livia Ussaro, la legge non permette
simili maciulli, non permette la vendetta personale184.
Eppure  nonostante  l'incapacità  di  Duca  di  agire  proprio  laddove  la  sua  donna
richiederebbe il suo intervento, la figura di Livia cresce per intensità nell'appartenenza
alla famiglia Lamberti. La ritroviamo infatti nei momenti cruciali come la morte della
piccola Sara in RM a occuparsi delle varie faccende relative alla sepoltura rassicurando
Duca di non preoccuparsi: "Non ti preoccupare, farò io tutto quello che c'è da fare"185. Si
evince da questi episodi una crescente capacità della donna di essere parte integrante
dell'universo del protagonista, nella costruzione di quella che è per Scerbanenco una
dimensione famigliare  costituita  da un aspetto domestico e casalingo incarnato nella
sorella Lorenza e in uno pratico e intellettuale incarnato da Livia, dei quali però Duca ha
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Ma la sera fece la pace quando assaggiò il minestrone con le cotenne ed era tutto così
dolcemente famigliare, quei quattro amici seduti al tavolo della cucina, Duca, Lorenza,
Livia,  Carrua,  col  televisore  acceso  [...]  Era  proprio  un  giorno  come  Duca  aveva
desiderato, un giorno che lo ammorbidì tanto da tenere la mano di Livia nella sua, sotto
il tavolo [...]186
Il crescendo della normalità e della famigliarità di un rapporto amoroso così è possibile
solamente perché questo rapporto si nutre non del vissuto domestico ma nell'azione, ed
ecco che si apre il secondo aspetto del rapporto tra Duca e Livia, oltre a quello amoroso:
quello dell'indagine, nella quale Livia arriva ad essere spalla e consigliera del detective.
Livia è in primo luogo una donna che non si sottrae all'azione. Dall'esca in VP all'autista
in RM fino alla guardia della testimone in MS, Duca le chiede di essere al suo fianco in
molte occasioni e lei accetta: 
"Ho bisogno che da domani tu mi faccia da autista"187
"Vado,  Livia."  Poi  disse  con  voce  chiara,  davanti  alla  negra  che  ascoltava:  "Non
lasciarla sola neppure un minuto, neppure quando va in bagno"188
E ritornò quasi subito, si rimise al volante, domandò "Dove devo andare?".
Duca accennò di sì. "Prima prendi questa", le disse. 
"Io non porto armi", disse Livia.
"Sì lo immaginavo", disse Duca, "allora scendi e va' dove ti pare, non con me".
[...]
"Perché mi parli così?"
"Perché voglio che se tu partecipi al mio lavoro, tu possa difenderti. Se sei pacifista,
lasciami  fare  da  solo".  Forse  se  le  avesse  dato  un  arma,  quella  volta  che  l'hanno
sfregiata, avrebbe potuto difendersi e salvarsi.189
Duca arriva fino a stupirsi quando poi scopre come Livia lo aveva preso alla lettera:
Si tolse il pullover e nello sfilarsi la gonna qualche cosa cadde a terra. Duca sussultò
"Che cos'è?"
"La  rivoltella"  lei  disse.  "Mi  hai  detto  di  tenerla  nel  reggicalze  e  io  la  tengo  nel
reggicalze."190
186 RM, p. 128
187 MS, p. 75
188 MS, p. 97
189 RM, p 87-89
190 RM, p.204
119
L'attenzione di Livia nel seguire Duca nel corse delle indagini è quindi massima. Dal
momento  in  cui  lei  accetta  la  prima  volta  di  accompagnarlo  ne  diventa  la  miglior
collega, dal quale il protagonista si fa accompagnare per gli aspetti pratici – la donna
infatti, guida molto bene – ma soprattutto per averla al suo fianco. L'importanza di Livia
per Duca è infatti  cruciale,  infatti  il  ruolo di Livia più importante è quello di essere
supporto  morale  e  consigliera  di  Duca.  Frequenti  sono le  pause nell’incalzare  delle
vicende per lasciare spazio a dialoghi nei quali la donna dà la spinta al protagonista per
impegnarsi nell'indagine:
"E poi avevo anche bisogno di un consiglio" disse a lei.
E ancora quell'alito di dolcezza: "è difficile dare un consiglio". [...] 
"Non è proprio un consiglio, è un gioco"[...]
"Un gioco, sì, davvero?"
"Ecco, devo fare una scelta" le disse.[...]"Io le dico testa o croce, e lei deve dirmi per
risposta testa o croce."[...]
Udì il suo sospiro: "Croce".
Non le rispose subito, poi disse: "Grazie".
Lei disse: "Signor Lamberti, quando si deve scegliere tra due cose è perché una delle
due ci piace di più, ma non è tanto saggia. Mi dica almeno se croce era la cosa che le
piaceva di più."
"Oh, sì.191
In questo episodio sono ancora relativamente distanti,  lo testimonia l'uso del lei  nel
riferirsi l'uno all'altra e il chiamarsi per cognome, ma emerge l'elemento di dipendenza
che lui comincia a sviluppare per lei. Una lunga notte di dialoghi e intimità è invece la
scena  cui  assistiamo  in  RM.  Duca  ha  appena  lasciato  che  Carolino,  il  ragazzo
affidatogli, scappasse:
"andiamo in giro, andiamo dove vuoi, ma non lasciarmi solo"192
E quindi si recano in un albergo, per non tornare a casa. L'umore di Duca è pessimo, sia
per la situazione dell'indagine sia  perché si sente un perdente a portare la sua donna in
un albergo come si fa con le prostitute. 
191 TT, p. 129
192 RM, p. 198
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"Non solo ho perduto il ragazzo, ma non posso fare nulla per trovarlo, per cercarlo". Il
pensiero era sempre lì, quel ragazzo.
"Non esiste situazione in cui non si possa fare niente" disse la giocatrice di scacchi. 
Ah già, aveva dimenticato che stava parlando con un trattato di morale e dialettica, più
che con un essere umano.
[...]
"Non so dove tu possa cercarlo", disse Livia. "So che tu devi cercarlo, e che cercarlo è
la cosa che devi fare". Era spietato, ma era vero193. 
Questi due esempi lasciano capire il piano sul quale si situa il rapporto tra Livia e Duca,
così intimo e allo stesso tempo così complice in tutto. Serbanenco ha quindi creato un
magistrale ritratto di rapporto uomo donna moderno, che risente di un'aura mitica nel
momento  in  cui,  nelle  ultime  pagine  sia  di  MS  che  di  RM  soprannomina  Livia
Minerva194. La donna moderna è quindi diventata una divinità romana della lotta giusta
e della saggezza, si è evoluta tornando a essere un modello di riferimento per l'uomo
che la cerca a livello più che materiale, un faro che possa guidarlo nel caos del mondo e
di se stesso nel momento in cui si riconosce colpevole di fronte a tutto e a tutti. Livia è
questo punto per Duca ma anche per Scerbanenco stesso che ha creato un personaggio
del quale probabilmente aveva bisogno nella realtà. 
193 RM, p. 200
194 MS, p. 181 e RM, p. 237
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3 – L'ambientazione: Milano
Terza protagonista indiscussa dei romanzi della quadrilogia di Scerbanenco dopo Duca
Lamberti e Livia Ussaro è la città di Milano in un passaggio cruciale come quello degli
anni '60, tra il dopoguerra e il boom economico. Arrivato a Milano a sedici anni, l'autore
riesce a interiorizzare la città fino a diventarne parte e a capire i suoi mutamenti interni,
mantenendo un distacco tale da potrela descrivere anni più tardi,  facendo un ritratto
bellissimo e a tratti nostalgico – come quando contrappone Milano alla campagna e alle
realtà rurali in TT. Negli anni nei quali Scerbanenco scrive i romanzi di Duca Lamberti,
quindi nel corso di tutti  gli anni '60, "la Milano criminale non ha ancora conosciuto
l'epopea dei gangster e delle bande criminali che poi sfociano nei massacri"195. Si può
dire che in un certo senso l'autore anticipi la storia, "tanto che, si diceva, Turatello e
Vallanzasca lo leggevano di nascosto per sapere come si fa"196. Per capire la portata
rivoluzionaria  del  mondo  descritto  nei  romanzi  di  Duca  Lamberti  occorre  tenere
presente qual era effettivamente la realtà cittadina di quegli anni. 
Partendo  dall'assunto  che  alla  letteratura  gialla  in  generale,  oltre  a  mancare  dei
polizieschi italiani, in quell'epoca mancava un po' di milanesità in senso lato, intesa non
solo come ambientazione fisica ma anche come dei romanzi gialli ambientati  in una
città  italiana  con  personaggi  italiani  e  problematiche  italiane.  Scerbanenco  porta  in
scena la rappresentazione della Milano delgi anni '60 così com'era, a dimostrazione che
i  cambiamenti  di  quegli  anni  stavano cambiando  il  capoluogo lombardo in maniera
vertiginosa. I cambiamenti cui mi riferisco sono molteplici e a tutti i livelli. Innanzitutto
nelle  dimensioni.  Il  cuore  storico  della  città  era  sempre  stato  quello  entro  le  porte
Ticinese,  Romana,  Vittoria,  Venezia,  Genova.  Con  l'espansione  degli  edifici  e  la
modifica dei piani regolatori per far fronte all'aumento della popolazione e all'aumento
delle attività industriali, la periferia vede un'espansione verso la campagna circostante.
195 M. Moioli, I love Milano, Newton Compton Editori, Milano 2005, p. 146
196 Ibidem.
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In quegli anni vengono anche terminate le principali arterie di comunicazione, le grandi
strade statali e la circonvallazione esterna, e nel 1964 viene termianata la prima linea
della metro rossa, la prima della città. A livello culturale, Milano si sta imponendo come
punto di riferimento dei Sixties italiani, con i Beatles che nel 1965 fanno proprio al
Velodromo milanese una delle loro poche date italiane,  sufficienti  però a imporre la
città  meneghina  come riferimento  per  la  beat  generation  nel  nostro paese.  A livello
sociale  si  assiste  poi  a  un  cambio  delle  classi  sociali,  in  cui  il  fattore  principale  è
l'immigrazione dal Sud ma anche dalle campagne lombarde, in risposta alla crescente
domanda  impiegatizia  che  offrivano  le  grandi  industrie  nascenti  sul  territorio,  in
particolar  modo  nei  settori  metalmeccanico  e  chimico.  L'altro  aspetto  di  questo
cambiamento  è  invece  la  crisi  dell'agricoltura  tradizionale  delle  grandi  cascine  a
conduzione famigliare, causata sia dalla diminuzione della manodopera perché le nuove
generazioni si spostano in città alla ricerca di un futuro diverso da quello dei propri
padri, sia per l'elevata meccanizzazione ormai applicata alle colture e agli allevamenti. 
In Scerbanenco ci  sono tutti  questi  aspetti,  a dimostrazione che il  ritratto  di Milano
restituito dall'autore è veritiero e completo. Per capire come lui la concepiva, è utile il
commento di Carlo Oliva alla Prefazione di TT:
La trasformazione di Milano negli anni Sessanta è un fenomeno complesso, che non può
ridursi alla mera crescita quantitativa, e il problema della legalità, intesa nel senso più
alto del termine, quello che a lui, Duca, interessa davvero, come moralità collettiva, non
come  puro  e  semplice  ordine  pubblico,  non  si  può  ridurre  alla  presenza  degli
"sporcaccioni"[...] Il fatto è che Duca parla per i lettori. Deve spiegare loro che [...] sono
storie  italiane,  rispecchiano  la  nuova  realtà  di  un  paese  impegnato  in  una  difficile
trasformazione[...]  I  tempi  sono  cambiati,  non  soltanto  nel  senso  che  è  possibile
incontrare un investigatore italiano [...] ma perché quell'investigatore riesce ad essere
tale senza ricorrere ad alcun travestimento, ad alcuna posticcia americanizzazione197.
L'ambientazione del ciclo di Duca Lamberti quindi risponde al bisogno di rappresentare
una  realtà  a  ttutto  tondo,  non  si  tratta  solamente  di  una  necessità  narrativa.  A
Scerbanenco cioè non era sufficiente scegliere di portare il suo investigatore a Milano –
da Boston dove invece aveva ambientato il primo ciclo di gialli con protagonista Arthur
197 C.Oliva, Prefazione, in TT, pp. II-III
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Jelling – semplicemente per portarlo in Italia. Gli serviva un modo per rappresentare la
realtà  che  egli  viveva  e  conosceva sia  attraverso  la  sua  esperienza  sia  attraverso  la
conoscenza della gente che faceva indirettamente, ad esempio attraverso la posta del
cuore che ogni giorno gli veniva inviata dai lettori di «Novella». Il risultato è quello di
una città sfacettata, multiforme, spesso descritta attraverso la precisa localizzazione di
indirizzi precisi e la descrizione di tratti stradali e percorsi che i personaggi compiono in
auto o a piedi.
Milano entra in scena solamente dopo una quarantina di pagine del primo romanzo, VP
– prima l'azione si è svolta in Brianza:
Il sole, ogni tanto, sorge anche a Milano. Quella mattina era sorto, da qualche parte,
c'era del rossastro agli ultimi piani dei palazzi, e già si boccheggiava per il caldo.198
Con questo periodo Scerbanenco presenta la città, dandole subito connotati cromatici e
ambientali che forniscono degli indizi su come lui la vedeva. Evidente la nota ironica
che l'autore assegna alla presenza degli enormi palazzi che contraddistinguono Milano,
che non lasciano nemmeno vedere il sole sorgere. Ma non per questo la città è lasciata
sola dal cielo: gli ultimi piani dei palazzi svelano il sole nascosto. Questa nota di fiducia
nel fatto che comunque, a dispetto degli ostacoli fisici, il corso della natura continui
anche  in  una  città  come questa,  credo si  possa  inserire  nella  grande  tematica  della
giustizia universale. Anche la città quindi non è innocente né nei confronti dell'uomo –
come l'influenza che si vedrà essere evidente per esempio nei ragazzi di RM - né nei
confronti  della  natura.  Questo secondo aspetto  è evidente  dalle  molte  descrizioni  di
strade  e  percorsi  automobilistici  –  soprattutto  quando si  tratta  di  pedinamenti  -  che
Scerbanenco non evita e che danno un tono moderno alla città:
In quel tratto di viale che dall'Arco del Sempione mira al  Castello Sforzesco, anche
appena passate le dieci del mattino, vi sono sul bordo accattivanti igure femminili [...]
Davide  si  diresse  verso  il  centro,  fece  un  lungo  giro,  rattristatissimo,  per  Foro
Bonaparte, via Dante, via Orefici, piazza del Duomo, corso Vittorio, San Babila, corso
di Porta Venezia [...]199
198 VP, p. 46
199 VP, pp. 58-59
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Ecco che l'autocoleottero prende via Plinio, corre nervosamente per tutta via Plinio, ai
lati le decine di negozi chiusi, sfonda anche corso Buenos Aires e entra in via Vitruvio,
entra sfrenata in piazza Duca d'Aosta [...] e attraversò tutta piazza della Repubblica, salì
sui Bastioni di Porta Venezia e dopo viale Maino, e viale Bianca Maria, e piazza Cinque
Giornate, Morini cominciò a innervosirsi.200
Da questi due esempi si evince la passione per la topografia della città di Scerbanenco,
che non lascia nulla all'immaginazione, quasi divertendosi a provocare il lettore in una
sfida a tenere il passo con i percorsi descritti. Questo si vede anche nella precisione nel
dare  indirizzi  completi,  dettaglio  ricorrente  –  da  via  Egidio  Folli  in  VP  alla  sua
abitazione in piazza Duca d'Aosta fino a viale Tunisia 15 e via Ferrante 86 in RM. Ma
non solo le strade cittadine: l'autore più volte cita le grandi arterie interurbane, vecchie e
nuove:
La mattina prima sulla strada vecchia per Lodi, che era in fondo la storica via Emilia,
verso le sette,  auto e camion passavano come sempre,  il  giorno era sereno, limpido,
neppure freddino, i contadini già girellavano per i campi, un trattore manovrava in una
cascina vicino a Muzzano e se ne sentiva un giocastroso rombo che s'allontanava nella
vastità di quella pianura.201
[...] andare a Firenze e tornare, per l'Autostrada del Sole202 
"Qui è finita via Folli, siamo in campagna," disse l'autista. "Dov'è che devo andare?"
Era abbruttito dalla stupidità dei passeggeri, non sanno neppure dove devono andare.
"Più avanti c'è un palazzo sulla sinistra". Lo stradone correva tra i campi coltivati e per
un  lungo  tratto  non  c'erano  case,  di  nessun  genere,  l'illusione  di  essere  in  aperta
campagna era quasi perfetta. 203
Quasi tutti gli inserimenti delle statali extraurbane danno l'occasione a Scerbanenco di
mettere in rapporto Milano con le zone di campagna circostanti. Il territorio nel quale la
città si inserisce non è quindi uno spazio bianco, ma è il luogo della localizzazione di
precise realtà che devono necessariamente sentirsi messe in rapporto con la grande città
sia negli spazi sia nei valori. Quella di Scerbanenco non è comunque un'accusa: non si
tratta cioè di essere in bilico tra due posizioni, una ambientalista e una tradizionalista.
200 TT, pp. 49-51
201 MS, p. 41
202 VP., p. 60
203 VP, p 182
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L'autore utilizza questa relazione a dimostrazione anche spaziale del movimento verso
la  modernità,  inarrestabile  e  inevitabile.  I  luoghi  rurali  risultano  così  essere
estremamente retrogadi e sembra che vengano in un certo senso presi in giro per la loro
arretratezza su dettagli moderni. Emblematica in questo senso è Ca' Tarino, il paesotto
di campagna che in TT fa continuamente eco a Milano:
Sapesse cos'è Ca' Tarino d'inverno, sempre nebbia, uno si sente fradicio dentro, e di
primavera è peggio: fango [...] Quando venne la televisione, il primo a metterla fu il mio
fidanzato,  il  macellaio,  tutta Ca'  Tarino voleva andare a casa sua,  a vederla,  ma lui
sceglieva, invitava i miei genitori, così andavo anch'io e così ci siamo fidanzati [...] 204
Non solo il paesotto ma anche ad esempio Lodi è descritta come una realtà ai limiti,
tanto che è sede dell'albergo dove la povera Donatella di MS è stata nascosta dai suoi
aguzzini.  In  ogni  caso,  come sopra accennato,  l'oscillazione  tra  città  e  scene  che si
svolgono in ambientazioni extraurbane – in VP dalla Brianza a Metanopoli, in TT da
Ca' Tarino alla Certosa di Pavia, in MS fino a Lodi – è funzionale a delineare in maniera
più forte il fatto che il luogo in cui si finisce sempre a concludere le indagini è Milano,
un ritorno catartico verso la  sede della  questura ma molto  più,  verso la dimensione
cittadina  cui  i  personaggi  principali  e  Scerbanenco  appartengono.  Emblematica  è  la
vista di Milano dall'estrema periferia di via Egidio Folli in VP:
Non c'era più niente da vedere, solo la torre grigio celeste nel mare verde dei campi e
sullo sfondo Milano nella foschia estiva205.
Un ultimo  aspetto  da sottolineare  su  Milano nei  romanzi  della  quadrilogia  è  il  suo
carattere internazionale e la sua capacità quindi di sviluppare una criminalità moderna.
La capacità e il più grande merito di Scerbanenco è quello di indagare la sua città come
luogo del crimine dai connotati organizzati e spesso internazionali. 
"C'è qualcuno che non ha ancora capito che Milano è una grande città [...] non hanno
ancora capito il cambio di dimensioni, qualcuno continua a parlare di Milano come se
finisse a Porta Venezia o come se la gente non facesse altro che mangiare panettoni o
pan meino. Se uno dice Marsiglia, Chicago, Parigi, quelle sì che sono metropoli, con
204 TT, pp, 37-38
205 VP, p.199
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tanti delinquenti dentro, ma Milano no [...] Si dimenticano che una città vicina ai due
milioni di abitanti ha un tono internazionale, non locale [...] Noi abbiamo trovato per
caso la Binaschina, ma quante ce ne saranno di basi come quella dentro i confini della
provincia di Milano e anche fuori, ma sempre attorno a questa torta dolce che è Milano?
È qui a Milano che ci sono i soldi ed è qui che vengono a prenderseli, con ogni mezzo,
anche con il mitra"206
In TT per l'appunto troviamo un Duca pienamente consapevole dell'ambiente nel quale
deve agire e quali siano i nemici da combattere. In questo romanzo "il dottor Lamberti
sgominerà la maggior organizzazione criminale dell'Italia settentrionale [...] Il delitto
non ha soltanto una natura sociologica, non esiste esclusivamente come funzione di uno
sviluppo sociale disordinato e irrazionale: il male è presente dappertutto"207. Se il male
inteso  come  capacità  delittuosa  è  presente  ovunque  allo  stesso  modo,  i  confini
territoriali  sono  rotti,  e  non  v'è  motivo  per  non  contestualizzare  l'azione  criminale
milanese in un universo più ampio.  Ecco allora che in TT troviamo l'organizzazione
sgominata da Duca passare da Milano partendo dalla Francia e andando in Germania
attraverso  il  Brennero,  e  troviamo  pure  una  colpevole  dei  delitti  iniziali  che  viene
direttamente  da Phoenix  (Arizona),  in RM il  traffico di  stupefacenti  nel  quale  sono
coinvolti i ragazzi del massacro arriva a Milano dalla Svizzera, in MS il "pappa" che
gestisce il traffico di donne nel quale cade Donatella è del Sud, in VP l'organizzazione
che commercia immagini pornografiche è internazionale. L'internazionalià di Milano si
evince da alcuni elementi che Scerbanenco inserisce nelle sue trame, poco funzionali
all'effettivo procedimento dell'azione narrativa ma fortemente connotanti la dimensione
della città ormai luogo di convergenza di persone da tutto il mondo. Un esempio tra tutti
è  la  facilità  con  la  quale  l'americana  che  compie  il  delitto  iniziale  di  TT  può
volatilizzarsi grazie all'efficacia dei mezzi di trasporto che collegano Milano al resto del
mondo:
Quattro  minuti  dopo  essere  salita  sul  Settebello  partiva,  al  mattino  alle  otto  lei  a
Fiumicino avrebbe preso l'aereo per New York. [...]  alle  tre del pomeriggio sarebbe
atterrata  a  Phoenix,  una  fra  i  centonovantacinque  milioni  di  cittadini  americani,  e
definitivamente lontana, irrimediabilmente lontana dall'Alzaia Naviglio Pavese.208
206 TT, p. 114
207 C. Oliva, Prefazione, in TT, p.VI
208 TT, p.16
127
Una  città  criminale  certo,  una  città  che  sembra  inghiottire  l'umanità  spontanea  e
innocente dell'uomo. La lotta di Duca nei romanzi della quadrilogia non deve tuttavia
dare un'idea sbagliata del sentimento che Scerbanenco ha per la sua città. L'amore per
Milano c'è  ed emerge  laddove i  percorsi  delle  indagini  lasciano lo  spazio per  brevi
stacchi poetici,  nei quali l'autore dimostra la propria abilità di ritrattista e tradisce la
sensibilità per la descrizione, probabilmente dovuta alla palestra dei romanzi rosa, che
lo spinge a paragonare la città evidentemente con quello che per lui era un emblema di
bellezza, la Svizzera. Eccone alcuni esempi:
Mai  Milano  ebbe  una  così  lirica  dannunziana  primavera  come  quella  primavera
dell'anno 1966, come su un verde ondulato fiorito altipiano svizzero, il vento, un vento
dolcemente impetuoso, correva sulla piatta, industriosa metropoli 209.
Milano in quei giorni era troppo bella, non sembrava neppure Milano, con quell'aria
limpida,  quella  luce  da  montagna  svizzera,  chi  sa,  doveva  esserci  qualche  errore
metereologico210
La  rappresentazione  di  Milano  è  per  Serbanenco  tanto  importante  quanto  la
rappresentazione della società milanese dei suoi anni. Come si è detto, gli anni '60 sono
un vero e proprio punto di svolta per la città lombarda anche a livello sociale. Le grandi
masse migratorie che dalle zone più povere e periferiche si spostano in città, e i milanesi
stessi, si trovano coinvolti da tutto un modo nuovo di vivere, pieno zeppo di oggetti
stranieri  moderni  e  di  abitudini  e  stili  di  vita  che  vengono  importati  dall'estero,
soprattutto dall'America. I romanzi della quadrilogia trasudano di questa novità in ogni
pagina. Scerbanenco non fa economia di parole e situazioni moderne, fa usare ai suoi
personaggi appena può ogni oggetto che li possa connotare come membri di una società
cambiata.  Allo  stesso  tempo,  il  riferimento  nelle  trame  a  personaggi  famosi  e
passatempi a lui contemporanei sono molto utilizzati, da una parte per calare il lettore
nell'ambientazione, dall'altra per permettere che il lettore riconosca i fatti narrati come
credibili e quindi prenda sul serio anche le tematiche più importanti che saranno trattate
209 TT, p. 150
210 TT, p.175
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– come la giustizia superiore, il senso di colpa, la vendetta. È quello che Gianni Canova
definisce  "sistema  degli  oggetti":  "gli  oggetti  simbolo  della  mitologia  quotidiana
dell'Italia  del  boom  si  affastellano  infatti  nella  pagina  di  Scerbanenco  in  maniera
confusa e martellante, in un bric à brac tanto denso e insistito da costituire quasi una
sorta  di  catalogo  paradigmatico  del  nuovo  fascismo  delle  merci".211 Utilizzando  la
parola  catalogo  quindi  si  connota  tutto  un  armamentario  di  offerte  utilizzabili  e
accessibili a tutti, e questo si collega alla questione della modifica dei rapporti tra classi
sociali.  Anche se la  ricchezza  permette  di  avere  uno stile  di  vita  estremamente  più
comodo rispetto al passato, è anche vero che si crea negli anni 60' un nuovo ceto medio,
di cittadini piccolo borghesi che possono vantare uno stile di vita più dignitoso proprio
grazie all'industrializzazione, al cambio dell'economia e quindi che vedono aumentare la
loro capacità di spesa. Ad azzerare poi la distanza tra le classi sociali un elemento nuovo
che entra nelle case di tutti, ricchi e poveri: la televisione.
L'ascensore era normalmente guasto in quel genere di case,  e a ogni pianerottolo si
udiva almeno un apparecchio TV con Milva che cantava nel Milva Club.212
Quando vennne la televisione, il primo a metterla fu il mio fidanzato, il macellaio, e
tutta Ca' Tarino voleva andare a casa sua per vederla.213
La ricerca di possedere un bene era all'epoca segno di una costante di ogni persona che
volesse apparire  al  passo con in tempi,  e questo vale soprattutto  nel possesso di un
immobile  di  proprietà.  Si  trattava  di  un  movimento  stimolato  anche dalla  crescente
disponibilità delle crescenti periferie, come il palazzo di via Egidio Folli in VP: 
Era un palazzone di abitazione dove non abitava ancora nessuno, o quasi, ma dove tutti
gli appartamenti erano stati venduti, perché la gente deve impiegare il proprio denaro,
non  vogliono  tenersi  i  soldi  nel  materasso,  come  i  nonni,  ed  era  completo,  finito,






Staccarsi dalle abitudini del passato, da una tradizione "dei nonni" che voleva i giovani
fedeli alle proprie radici: il moto fisico verso Milano era il segno di questo cambiamento
che le nuove generazioni delle campagne stavano compiendo nella loro mentalità. Prima
ancora di indagare il comportamento della criminaltà organizzata cittadina, Scerbanenco
fa di TT un romanzo dove costantemente c'è un movimento dell'indagine fuori e dentro
Milano,  per  raccontare  la  storia  di  quel  pezzetto  di  società  che  muoveva  verso  la
promessa di un futuro migliore, milanese e ricco.
“Va bene lasciare uno che piace. Va bene sposare uno che fa ridere. Ma poi devo andare
a vivere lì, nel suo paese, sono scappata da bambina, io, da quel paese, perché non ci
resistevo [...] mi voleva sposare, e intanto mi avrebbe mandata a Milano, in una delle
sue macellerie, a fare la cassiera, se volevo fidanzarmi con lui. Io non potevo pensarci
molto [...] ero figlia di un contadino, dormivo su un pagliericcio, e avevo le braccia
segnate dai morsi delle cimici”.215
Non solo  i  ragazzi  di  campagna,  ma  anche  quelli  di  città  mostrano  un'insofferenza
analoga alle proprie radici e un'estrema voglia di ribellarvisi fino ad andare contro la
legge, specialmente nel caso delle classi sociali più basse, come si può vedere dalle note
biografiche  di  ciascuno  dei  ragazzi  coinvolti  nell'inchiesta216.  Questa  rivolta  nei
confronti  della  legge  ma  prima  ancora  nei  confronti  delle  proprie  origini  è  il  tema
principale  che Scerbanenco tratta in RM. La domanda di una morale  universale che
l'autore mette a tema in questo romanzo si scontra necessariamente con la realtà dei
fatti,  cioè la violenza perpetrata da ipotetici innocenti,  cambiati nei loro gesti perché
indirizzati al delitto da qualcuno che è loro vicino, ma che si trova a un livello sociale
così basso da non avere scrupoli. 
In un senso astratto e metafisico i genitori hanno sempre un po' di colpa se i figli sono
dei criminali. Praticamente ne hanno un po' meno, perché un uomo diviene criminale
anche per colpa dell'ambiente, non lo è soltanto per costruzione ereditaria. Ma una cosa
è certa: non esiste assolutamente nessun caso in cui il padre o la madre o tutti e due
insieme non abbiano nessuna colpa di come cresce il figlio217.
215 TT, p. 39
216 RM, pp.28-29
217 RM, p. 90
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La chiarezza di questo assunto di Scerbanenco conferma il risultato dell'indagine sociale
che attraverso i suoi romanzi viene condotta nell'universo milanese. Ecco quindi che per
esempio vediamo Duca andare a interrogare un padre che sulla carta non ha commesso
nessun crimine, ma fin dal palazzo dove la famiglia vive – "odoroso di cantina", in un
quartiere di "case che cadevano quasi da sole" di quella "povera e vecchia Milano"218 –
il lettore capisce bene di che ambiente si sia nutrito il giovane. Poco importa se più tardi
l'assistente sociale dei ragazzi si schiera dalla loro parte:
No, non è così. Non esiste il peggiore.[...] Sono ragazzi che potevano divenire utili alla
società219
Ma per Duca la realtà è spietata ed evidente:
La maestrina è stata uccisa da quegli undici ragazzi, questo è fuori dubbio anche se tutti
e undici negano. E chi uccide è un assassino220.
Anche  se  quei  ragazzi  potrebbero  essere  recuperati  –  "sono  ragazzi  recuperabili,
riadattabili, ma se nessuno li aiuta a recuperarsi, possono compiere anche un massacro
del genere"221 – la realtà dei fatti che man mano Duca scopre nell'indagine è che non
tutti lo sono. Solamente Carolino viene dal protagonista capito e aiutato, e si rivela alla
fine essere un buono capace della corretta azione, per il quale si può immaginare un
futuro  non  delinquente.  Piuttosto  che  colpevolizzare  la  società,  Scerbanenco  vuole
suggerire che esiste l'indole di ciascuno, e questa può determinare le azioni. Ma deve
esserci  lo  spazio  perché  questa  venga  fuori,  a  prescindere  dalle  influenze  esterne
dell'ambiente che la circonda. 
Con  MS  infine  Scerbanenco  compie  un  vero  e  proprio  capolavoro  di  analisi  sulla
modernità  del  cittadino  milanese  della  sua  epoca.  Questo  romanzo,  il  finale  della
quadrilogia,  fu scritto  tra  il  1968 e il  1969, alla  fine del  decennio del quale  stiamo
parlando,  quindi  certi  cambiamenti  ormai  erano  avvenuti  e  si  erano  cristallizzati  a
definire un nuovo modo di essere sia di Milano che dei milanesi. MS più degli altri è un
218 Ibidem




testo che non solo descrive ma mette in luce tutte le contraddizioni che la società ha
maturato, una modificazione verso la modernità mantenendo un certo lato dell'animo
tradizionale e popolare, dal quale deriva il profondo senso del dovere e della concezione
del compito comune che ogni cittadino onesto ha nei confronti dei suoi simili e della
città intesa come collettività, come già anticipato in VP, nel 1966:
Ciò che era reale  per quei  passanti  era  il  tabaccaio da raggiungere per comprare  le
sigarette con filtro, per fumare con meno rimorso, e ogni tanto un pensiero al mattino
dopo, all'ufficio, quel lavoro da chiudere prima che la direzione sollecitasse.222
Quell'ufficio che tre anni più tardi sarà per il vecchio Amanzio Berzaghi la scrivania
presso  l'azienda  di  autotrasporti  Gondrand,  dove  passa  cinque  giorni  su  sette  e
costituisce  tutto  il  suo  mondo,  alternandola  con  la  casa  nella  quale  vive  l'adorata
Donatella, la figlia minorata, gigante e bellissima, e il bar dove sosta per farsi i grappini,
in  un'abitudinarietà  angosciante,  spiegabile  o  con qualche  patologia  o  piuttosto  con
l'inserimento in un contesto dal quale uscire non è ammesso:
[...] sa, io lavoro alla Gondrand, alla sede dei trasporti  internazionali  in piazza della
Repubblica,  e abito  in viale Tunisia  15, sono tre  minuti  di  strada,  col permesso del
cavalier Servadio due volte al mattino e una il pomeriggio correvo a casa, tre minuti
all'andata e tre al ritorno223 
[...] perché io, a bottega, se non son morto, ci vado sempre224.
Se il vecchio è per Scerbanenco il campione del milanese, non è comunque detto che
questo modello sia per forza virtuoso. L'autore non dà un giudizio sull'uomo, anzi gli dà
anche qualche vizio – come quello dei grappini al bar – e si astiene a dire che la vita
così impostata sia una condizione di felicità, che potersi permettere un mangiadischi per
la sua bambina,  quindi essere moderno, sia tutto ciò che può essere desiderabile.  Se
infatti  la  normalità  e  l'abitudinarietà  lavorativa  sono lo  standard,  il  crimine  in  cosa
consiste?  L'opinione  di  Scerbanenco in merito  è  chiara.  È qualcosa  di  inafferrabile,
222 VP, p.143
223 TT, p. 19
224 TT, p. 178
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multiforme e allo stesso tempo violentissimo, che inizia nel momento in cui il milanese
devoto al proprio ruolo – come Amanzio Berzaghi – intravvede un varco per poter agire
senza infrangere il patto con la città. E la verità la fa dire proprio al vecchio padre, dopo
che ha compiuto il massacro degli assassini di sua figlia, nel suo "cupo e dolce dialetto
milanese"225, quasi a marcare la profondità delle parole espresse:
[...] se quella lettera me la mettevano sotto la porta il martedì sera, per esempio, io il
mercoledì  dovevo andare a lavorare alla  Gondrand perché era giorno feriale  e  sarei
andato a lavorare [...] ma siccome il sabato ho la giornata libera, allora mi è venuta di
andarla a vedere[...]  se non fosse stato sabato non l'avrei  fatto  tutto  questo disastro.
Duca non disse nulla. Anche se sbalordiva, sentiva che l'affermazione era esatta.226
Spietato ma vero, questo è quello che alla fine della quadrilogia Scerbanenco vuole
mettere a tema. Il suo protagonista, come lui stesso, non sa dare una spiegazione, ma
rimane immobile di fronte a un mondo del quale percepisce l'ingiustizia sul quale non sa
come intervenire. Se alla fine si appella alla sua eterna Livia-Minerva, supplicandola
quasi che gli spieghi il significato di una lotta giusta, la domanda del lettore rimane:
qual è l'effettivo spartiacque tra bene e male? Alla fine della quadrilogia abbiamo fatto
la  conoscenza  con  criminali  di  ogni  sorta,  vecchi  e  giovani,  che  trattano  di  armi,
prostitute, droghe, abbiamo visto innocenti farsi colpevoli per vendetta, abbiamo visto
una città che accoglie ogni sorta di porcheria ma che è allo stesso tempo estremamente
affascinante. Cosa rimane in tutto questo che si possa salvare? Probabilmente la risposta
sta in quei piatti di minestrone con le cotiche, quel rumore di radio, quel chiacchierare
sommesso della cucina di Lorenza. Ma Scerbanenco lascia questo abbozzo di risposta in
sospeso, e forse vedendo evolvere il mondo sarebbe riuscito a vedere qualcosa di più




4 – La lingua 
Per dare una giusta  rilevanza  alla  lingua che Scerbanenco utilizza  nei  suoi  romanzi
milanesi all'interno del panorama letterario dei suoi anni bisogna considerare in primo
luogo che lui non era milanese, ed è sempre Gianni Canova che nel suo saggio227 rileva
questa tra le principali caratteristiche della lingua dell’autore. Certamente da quando, a
sedici anni, si era trasferito a Milano con la madre, ne aveva interiorizzato certi caratteri
anche  linguistici.  Ma  la  lingua  con  la  quale  scrive  rimane  l'italiano,  un  italiano
formalmente  corretto  imparato  non  nelle  aule  scolastiche  ma  prima  attraverso  la
letteratura,  poi  nella  redazione  delle  case  editrici  dove aveva lavorato,  e  che  aveva
sperimentato e messo a punto nei romanzi rosa e nel ciclo di Arthur Jelling degli anni
'30-'40. Non bisogna fare l'errore di credere che l'autore trasponesse nei suoi testi una
lingua spontanea, semplicemente udita per la strada, ma nemmeno una lingua imparata a
tavolino:"se la scrittura, dal suo punto di vista, è una forma di comunicazione, allora
attraverso di essa non ci si può dedicare all'esplorazione di classi di fenomeni  [...] ma
bisogna  sforzarsi  di  innescare  il  suo  ruolo  di  mediazione  espressiva  di  contenuti
particolari"228.  La  consapevolezza  dell'autore  quindi  sul  mezzo  espressivo  adatto  per
comunicare  quello  che era a  tema dei  suoi  romanzi  è indubbia,  se si  considera che
Scerbanenco è tutt'altro che superficiale, e attua una vera e propria ricerca del mezzo di
comunicazione più efficace tenendo presente il suo pubblico, come esplicita lui stesso
ne i Quaderni di Guerra:
Le parole nel vocabolario, non significano nulla. Perché ogni parola ha mille significati,
secondo la persona che la dice, il momento, gli ascoltatori. [...] Tommaseo e Manzoni
non sono artisti  perché servitori della "lingua", ma sono artisti Shakespeare e Dante,
perché padroni, invece, della lingua: creatori di essa229. 
227 G. Canova, Scerbanenco e il delitto alla milanese, cit.
228 F. Boni, L'arte poliziesca di Scerbanenco: N'ell'epoca dell letteratura di massa, PM Edizioni, 
Velletri (Rm), 2016, p. 509
229 Ivi, p.512
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Il tentativo di Scerbanenco può essere definito quello di inserirsi in un preciso contesto
storico:
In una  tradizione  come quella  italiana,  da  sempre  caratterizzata  da  una  drammatica
scissione tra lingua scritta e quella parlata, l'aver tentato di far coincidere i due piani [...]
costituisce probabilmente una delle ragioni del successo presso il pubblico di massa230.
Lontani dalla letteratura dialettale e allo stesso tempo di un realismo estremo, la lingua
di Scerbanenco è una lingua che nel complesso è mimetica del parlato quotidiano della
Milano dei suoi anni. Evitando di utilizzare espressioni dialettali che non possedeva,
presenti  nei  romanzi  solo  quando  l’autore  è  certo  della  pronuncia  e  della  grafia,
Scerbanenco  esplicita  al  lettore  che  il  suo  personaggio  in  quel  momento  non  sta
parlando italiano, ma sta utilizzando una forma dialettale. In questo modo il lettore della
sua epoca poteva rivedere tra le pagine dei romanzi di Scerbanenco un modo di parlare
che riconosceva, non necessariamente milanese, ma totalmente italiano, inorgogliendosi
di avere una storia gialla totalmente e profondamente italiana riconoscibile anche nella
lingua utilizzata.
Sul  piano  lessicale,  come  ha  rilevato  Canova,  la  lingua  di  Scerbanenco  attinge
liberamente da un repertorio di voci  appartenenti al "parlato piccolo e medio borghese
di  area  settentrionale  e  lombarda"231.  In  questo  parlato  fa  raramente  uso  di  forme
dialettali, eccetto nel caso di esclamazioni ed espressioni gergali: "ségura de sì che l'è
minga giust!" e "Invés de cicciarà tant e de ciappam par el baver mes e mes" 232 oppure
"l'è'l rattatuji della zona", "io con la polizia sont pan e buter"233 e "la borsa di pelle nera
come i ragiunàtt"234. Le scelte dialettali comunque non seguono un criterio sociale, vale
a dire non sono solo i personaggi della media e bassa borghesia a parlare in dialetto.
Troviamo  termini  dialettali  sia  in  personaggi  di  ceti  sociali  bassi  come  meccanici
"Ciappa su la pompa, tarlucc"235 oppure in Carolino "trovare un ciapparoeud",  ma ad




234 RM, p. 19
235 VP, p.72
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esempio anche il borghese signor Auseri si lascia scappare qualche espressione del tipo
"grand e ciula"236, e Scerbanenco fa usare al sardo commissario Carrua parole dialettali
milanesi  per  fare  il  verso  a  Duca  "Come  dicono  i  milanesi:  Son  chi  mi"237.  Come
accennato prima, Scerbanenco preferisce dire che in un certo momento il personaggio
sta parlando in dialetto o sta usando forme dialettali piuttosto che esprimerle. È il caso
ad esempio  di  Amanzio  Berzaghi  in  MS, che  utilizza  il  "suo cupo e dolce  dialetto
milanese"238 o del contadino che ritrova il corpo di Donatella sulla statale vecchia per
Lodi,"dovette ripetere nel fondo, rauco dialetto lodigiano"239, oppure ancora la vecchia
sorella di Marisella Domenici in RM che si rende disponibile "con le parole che erano
un misto di meneghino e di italiano, e anche la sintassi era mista"240.  Piuttosto sono
utilizzate trasposizioni in italiano di costruzioni sintattiche dialettali, come "mia povera
moglie"241 e traduzioni in italiano dal dialetto, "Che bella sgarzolina!"242. In ogni caso le
forme dialettali e i casi di riferimento all'utilizzo di lingue locali non sono frequenti in
generale. Piuttosto del dialetto in senso stretto, Scerbanenco preferisce utilizzare voci e
locuzioni  di  derivazione  gergale  e  di  lingua  d'uso.  Queste  espressioni  sono
particolarmente dure e rientrano nel campo lessicale del volgare quando sono messe in
bocca  ai  criminali  e  a  personaggi  di  bassa  estrazione,  come  "Brutti  merdosi,  siete
sempre in mezzo alle gambe come i..."243, "scema libidinosa"244, oppure quando Duca si
trova a che fare con loro:"Perché non me l'hai detto un mese fa, brutta  melma?"245.
Quando invece è Duca a parlare in contesti più normali, o a parlare sono personaggi non
criminali, le espressioni risultano essere più simpatiche e quasi spiritose: "non potevamo
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"bisognava dargli una carburata"247, fare la "la figura da cioccolatino"248, e viene inserito
anche qualche proverbio: "Chi di ruffiani parla, di ruffiani perisce"249.
Ancora,  la  critica  è  unanime  a  riconoscere  che  gli  inglesismi  e  le  neoformazioni  a
partire da termini stranieri ricorrono certamente come derivazione della conoscenza di
Scerbanenco per i romanzi gialli  americani e internazionali,  che però lui aveva letto
nella traduzione italiana, quindi hanno un tono personalissimo e mostrano la spiccata
inventiva dell'autore e la sua sensibilità a percepire la novità introdotta nel quotidiano da
oggetti e concetti stranieri. Insieme a termini passati attraverso una redazione editoriale,
vi sono tutti quegli oggetti che per derivazione hanno mantenuto la loro forma straniera,
e connotano la modernità dell'ambientazione.  È il  caso di  flipper,  juke-boxe,  humor,
King  size e  small  size (riferito  alle  sigarette),  la  pizzeria  Billie  Joe,  gangster,  i
personaggi  Disney,  il  country-night,  toasts,  il  baby  doll, la  scritta IRELAND,  flash
fotografici, ma anche dal francese chef, patè, fotovojeur, grand hotel, tailleur, pochades
e le sigarette Parisiennes. Raramente, sono presenti anche vere e proprie frasi in lingua:
the right man in the right place250. Per le neoformazioni si evidenziano il sostantivo
jamesbonderia e gli aggettivi  "sottigliezze whiteheadiane",  "eiffeliano ponticello" dal
francese.
In  alcuni  punti  Scerbanenco  utilizza  anche  vocaboli  sorprendentemente  letterari,  di
derivazione  classica  e  colta,  che  risultano  stridere  con  il  filo  del  racconto.  Questa
decontestualizzazione ironica è spiegabile con il tentativo di evidenziare "un repertorio
lessicale ormai del tutto inadeguato a rappresentare situazioni inedite rispetto a quelle
dettate  dalla  letteratura  tradizionale"251.  Ne  sono  esempi  lampanti  gli  inserimenti  di
espressioni  come  "la  voce  si  ammolliva",  "fradiciume  lutulento",  "inane  colpo  di
rivoltella",  "candida  maestrina",  "sdrucita  prostituta",  "si  molciva  in  viso",  "viale
silente".  Colte  queste  parole  come  pure,  oseri  dire,  coltissime  le  intere  citazioni
letterarie che qua e là Scerbanenco inserisce a dispetto delle conoscenze dell'ipotetico
247 VP, p. 45
248 TT, p. 34
249 TT, p.125
250 TT, p.27
251 G. Canova,  Scerbanenco e il delitto alla milanese, cit., p.165
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lettore medio. Ecco quindi che ad esempio sempre in TT troviamo una sfilza di citazioni
e rimandi letterari non di poco conto: un'intera pagina dell'Abiura di Galileo, che Duca
copia dall'edizione dell'Opera Omnia del 1936 "curata da Sebastiano Timpanaro"252, e
troviamo anche un brano del Corpus Hippocraticum253. In un caso, quello del termine
isteria, Scerbanenco riporta l'etimologia del termine: "Viene dal greco  ystérikos, e dal
sanscrito ustera, che indica una parte profondamente femminile"254. Sono inserite anche
voci tecniche e colte dell'ambito medico, a connotare la conoscenza di Duca e rendere il
suo  passato  di  medico  credibile.  È  il  caso  di  termini  come  gonorrea,  neoplasia,
eredoluetici,  tubercolotico,  basedoviano – talvolta usati da Scerbanenco a sproposito,
come nel riferimento a fotosensibile in VP, a indicare la passione per un vecchio per le
foto  pornografiche  e  non  la  sensibilità  alla  luce  del  sole255.  Oltre  a  questi  usi  che
Scerbanenco fa di parole comuni rivestendole quindi di un significato nuovo, ci sono
veri e propri neologismi colti di Scerbanenco: sparpagliosa e sparpagliume, oltranzoso,
giocastrona  e  giocastroso,  tossicoloso,  neruto.  A  testimoniare  l'estrema  ricercatezza
lessicale,  oltre  a  tutta  questa  serie  di  tentativi  colti,  Scerbanenco  utilizza  anche  un
sistema di vezzeggiativi e dispregiativi per connotare in maniera forte dei personaggi o
delle situazioni. Per riferirsi a una situazione o a un personaggio con tono dispregiativo,
l'autore  non  esita  a  usare  aggettivi  come  nerastro,  biondastro,  volgaruccia.  Invece
nell'ambiente  domestico  si  serve  di  vezzeggiativi  quasi  ridondanti  –utilizza  sempre
vezzeggiativi come grembiulino, scarpetta, pigiamino parlando della piccola Sara - , ma
anche ometto e vecchina a connotare la piccolezza e l'innocenza dei custodi della scuola
serale  in RM, come pure nel  caso della  vittima,  sempre chiamata  col  diminutivo la
maestrina.
A livello sintattico come ha rilevato Fausto Boni a partire dal saggio di Canova si può
definire quella di Scerbanenco una forma espressiva prevalentemente "paratattica, che






giornalistica e con il disordine del linguaggio parlato"256. Il risultato è quello alla fine di
un "discorso quasi jazzato"257, riempito di pause, frammentato, pieno dei dubbi e delle
esclamazioni  del  linguaggio  quotidiano,  come  nel  caso  della  descrizione
dell'inseguimento dei criminali in VP:
Due galline volarono in aria, un cane, legato ad una catena, ululando, tentò di volare
anche lui, una contadina in calzoncini, reggiseno e cappellone di paglia, rimase di pietra
con una specie  di forcone in  mano,  rimase di pietra  vedendo esplodere le  due auto
davanti a lei, e fu più una esplosione che una frenata258.
In alcuni casi, Scerbanenco imita il tono dei quotidiani, riportando e imitando quella che
sarebbe potuta essere la notizia del fatto accaduto se raccontato da un giornalista oppure
riporta pagine di quotidiani realmente pubblicate, apprezzandone peraltro lo stile e la
punteggiatura:
Mascaranti aveva una rivoltella, non poteva ammazzare senza reagire, la notizia sarebbe
stata più o meno così: Bandito spara contro polizia, e sotto, più in piccolo: viene ucciso
nel breve conflitto con le forze dell'ordine, perché se pure modestamente, in un certo
senso illegalmente, anche lui era delle forze dell'ordine.259
In prima pagina diceva: Adescato dall'amante massacrato a forbiciatee gettato nel lago!
[...]
Attirato in un agguato dall'amante, strangolato e gettato nell'Adda,  mancava cioè il
particolare delle forbiciate che era relegato nel sommarietto e c'era una divergenza di
ubicazione e di modalità [...]260
O  ancora,  nella  descrizione  del  ritrovamento  dei  cadaveri,  il  tono  è  spesso  quello
giornalistico :
Ieri mattina, sua figlia, sulla strada vecchia per Lodi [...]261
"Come si chiama lei?" "Marangoni Antonio, io sto lì, alla Cascina Luasca, sono più di
cinquant'anni che tutte le mattine vado a Rogoredo in bicicletta."
256 F. Boni, L'arte poliziesca di Scerbanenco: Nell'epoca della letteratura di massa, PM Edizioni, 
Varazze 2016, p. 521
257 G. Canova,  Scerbanenco e il delitto alla milanese, cit., p. 166
258 VP, 203
259 TT, 154
260 TT, p. 113
261 MS, 41
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"Non stiamo a perdere tempo con questi vecchi, torniamo al giornale" 
"È lui che ha scoperto la ragazza, ce la può descrivere, se non dobbiamo passare per
l'obitorio e siamo in ritardo"
"Io l'ho vista quando è arrivata l'ambulanza, era vestita di celeste"
"Vestita di celeste. Capelli?"[...]262
A livello  della  narrazione,  Scerbanenco  utilizza  frequentemente  il  discorso  indiretto
libero, tecnica che gli consente di fare balzi di tono e stile senza che l'armonia interna e
il filo del discorso "saltino",  in favore di una mimesi del parlato e della spontaneità
espressiva del lettore. I casi in cui questa tecnica è meglio riuscita sono quelli in cui
Duca o un altro personaggio giudica una esperienza o formula un ragionamento che
implica  un giudizio. È il caso ad esempio: 
Un medico radiato dall'Ordine dei Medici, è un interessante esemplare per certa gente.
Da  quando  era  uscito  dal  carcere,  le  possibilità  di  lavoro  erano  state  grandissime.
Intanto, tutte le ragazze incinte, della zona, o che temevano di essere incinte, si erano
rivolte a lui, vanamente, ma piangendo, minacciando il suicidio, ed erano state attente
che lui aveva tolto definitivamente la targhetta dalla porta [...]E dopo le incinte, c'erano
i tossicomani [...] e dietro ai tossicomani, le professioniste malate [...] perché lui, infatti,
non era il solito dottore, era un eccezionale dottore, un dottore che si era fatto tre anni di
galera per eutanasia, chi sa come cura bene la lue, si è specializzato a San Vittore, no?263
Un altro uso che l'autore fa del discorso indiretto libero è quello per aumentare la carica
sensoriale delle esperienze emozionali, in questi casi vi è un ammasso di considerazioni,
sensazioni, sentenze impersonali e una punteggiatura non organica:
Carolino guardò tutti quei piccoli segni che la ragazza aveva in viso, che cos'erano? Ma
era bella lo stesso, anche con tutti quei segni .264
E infatti, ogni tanto, gli telefonavano, per avvisarlo che un signore bruno, con un abito
grigio  e  il  bottoncino  del  lutto  all'occhiello  della  giacca,  sarebbe  arrivato  con  una
ragazza bruna anche lei,  vestita  così e  così,  e che avevano bisogno di  fermarsi  due
giorni, ma senza che fossero troppo in vista, e presto aveva capito che si servivano del
suo locale come una base, ma aveva anche capito che non poteva dire no, a meno che
non avesse voluto, se non morire essere pestato osso per osso fino a essere rotto in tutte
le ossa, glielo avevano anche detto, così, gentilmente, a tavola, raccontandogli di un tale
262 VP, 7
263 TT, p. 20
264 RM, p. 154
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che non era stato amico, secondo loro, e allora uno di loro, che era stato un po' nervoso,
gli aveva rotto osso per osso tutte le ossa, e mentre gli raccontavano di questo tale che
non era stato amico e a cui erano state rotte tutte le ossa, lo fissavano senza battere la
palpebra, così che anche fosse stato cretino, avrebbe capito265.
Un altro elemento che caratterizza lo stile della quadrilogia di Lamberti è la forza del
linguaggio dialogico, a volte secco e rapido come nel caso degli interrogatori – frequenti








"Il quattro gennaio 1954"266
"Insegna?"




"Preferisco dall'inglese, ma posso farle anche dal tedesco e dal francese"267
La preferenza che ha Scerbanenco nel lasciar parlare i suoi personaggi o nel riportare
quello che viene detto è sempre sintomo di quella tensione a lasciarsi spettatore di una
storia che secondo la finzione lui non crea ma, appunto, testimonia.  Ecco che allora
troviamo sia dialoghi che dialoghi riportati all'interno di altri dialoghi:
"[...] D'improvviso scese uno da una motoretta, se avesse portato al collo un cartello con
scritto protettore, si sarebbe capito di meno chi era. Mi disse pressapoco questo "Non
credere di fare i tuoi comodi. Dimmi chi è il tuo amico e gli spacco la faccia". Non
voleva credere che non avessi "amici". "Allora ho capito, se il tuo amico non ti va più,





nella sua scuderia, ma passava un po' troppa gente e riuscii a liberarmene. Ma ebbi tanta
paura".268
L'impressione generale è quella che, come dice Canova, "in Scerbanenco cultura bassa e
cultura alta  sono ormai  poli  di  un unico sistema integrato,  sono saperi  compenetrati
l'uno nell'altro  e  risolti  in  una dialettica  reciproca"269.  I  sistemi  sintattico  e lessicale
dimostrano quindi questa contaminazione rendendo i romanzi milanesi dei documenti di
straordinaria  ricchezza  per  capire  il  sistema di  comunicazione  degli  anni  '60,  in  un
momento di transizione come quello testimoniato dalla quadrilogia. Quello che emerge
è  un  sostanziale  disprezzo  da  parte  di  Scerbanenco  per  le  forme  di  comunicazione
moderne  e per  la  moderna  evoluzione del  modo di  esprimersi  della  gente  della  sua
epoca,  è evidente il  fastidio per la svalutazione delle parole,  il  rischio maggiore per
l'effetto della comunicazione di massa, e lo dice attraverso Duca: 
"In carcere [...] le parole hanno molto valore, quelle dette e quelle ascoltate; nella vita
libera, incensurata, c'era sciupio e svalutazione delle parole e dell'ascoltare parole: si
continuava  a  parlare  senza  sapere  bene  quello  che  si  diceva,  e  si  ascoltava  senza
capire"270
In  questo  che  Canova  descrive  come  un  linguaggio  teso  a  "eliminare  ogni
approssimazione  possibile  e  pervenire  a  una  nominazione  rigidamente  definitoria  e
univocamente determinata"271, si può indubbiamente riconoscere un carattere di estrema
attualità. Se è vero che Scerbanenco si presenta con il merito di aver portato il giallo in
Italia  inteso come genere  letterario  dai  confini  precisi  e  puramente  italiani,  bisogna
infine riconoscergli anche di esser riuscito a rappresentare delle caratteristiche della sua
epoca che allora non erano ancora lampanti e che si sarebbero evidenziate solamente nei
decenni sucessivi: la forza del significante rispetto al significato,  l'energia espressiva
della comunicazione nel progressivo svuotamento dei contenuti in favore della forma,
l'univocità delle parole che diventano sempre più brevi graficamente distaccandosi dal
referente esterno.
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Il lavoro di ricerca che ho svolto è nel complesso risultato più articolato del previsto.
Questo non vuol dire che non è stato sufficiente a dimostrare che Scerbanenco sia il
capostipite  del  genere  poliziesco  nel  nostro  Paese  –  inteso  come  genere
secondonovecentesco, del dopoguerra e tipico degli anni ‘60 -, ma che al termine delle
parti analizzate si sono aperti molti spunti di lavoro. Vorrei fare mie le parole con le
quali Fausto Boni conclude la sua indagine, data alle stampe in concomitanza con la
conclusione del mio lavoro di scrittura e che quindi ho potuto utilizzare solamente nelle
parti finali della ricerca. La mia speranza in conclusione è di essere riuscita a restituire
"l’immagine di un’opera complessa e originale realizzata da uno scrittore sin dall’inizio
interno  alle  contraddizioni  della  storia  novecentesca  (la  Rivoluzione  sovietica;  il
fascismo; la Seconda guerra mondiale; la ricostruzione; il miracolo economico) e della
nascente  «industria  culturale»  italiana”,  il  cui  merito  è  quello  di  aver  incarnato  “la
formula  ormai  consunta  del  «giallo»  enigma  per  poi  dissolverla  completamente
combinando  assieme,  nella  tetralogia  «noir»  di  ambientazione  milanese  degli  anni
Sessanta, la rappresentazione degli impulsi umani più violenti e incontrollati ispirati dal
contenuto inedito delle contraddizioni della nuova civiltà urbana e industriale italiana
con la forma del «giallo» realista di derivazione hard boiled"272
I  risultati  ottenuti  si  raccordano nel  complesso  con i  presupposti  teorici  iniziali  che
costituivano il background critico di riferimento e che ho utilizzato per avvalorare la tesi
iniziale.  I  principi  fondamentali,  che  in  principio  sono  stati  evidenziati  come
caratterizzanti il genere del poliziesco così come costituitosi all'estero, sono stati fatti
propri  dall'analisi  su Scerbanenco.  Ecco che così,  applicando il  modello  aristotelico
valido per la tragedia si è potuto constatare come l'autore italiano modulasse in una
personalissima applicazione il meccanismo di accumulo della tensione emotiva, facendo
272 F. Boni, L'arte poliziesca di Scerbanenco: nell'epoca della letteratura di massa, PM Edizioni, Velletri
(Rm), 2016, pp. 535-536 
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poi confluire lo scarico della tensione in un circolo di reiterazione dell'azione violenta
senza lasciare un effettiva liberazione, né nel protagonista né nel lettore.  Questo è il
principio fondamentale sul quale si basano i romanzi della quadrilogia presa in esame
che, attraverso un complesso sistema di rappresentazione della realtà, utilizza il metodo
romanzesco polizesco classico e hard boiled per mostrare la  realtà  della  Milano del
boom  economico.  Non  è  stato  possibile  quindi  distaccare  la  modalità  narrativa
dell'autore  dalla  necessità  lampante  che  aveva  di  farsi  testimone  della  sua  realtà,  e
questo è stato mostrato grazie all'analisi delle trame, che ho deciso di proporre passo
passo nei passaggi fondamentali. Con l'analisi di singole figure chiave, Duca Lamberti,
Livia Ussaro, Milano e la lingua, svolta grazie sia ai saggi critici citati in bibliografia sia
avanzando  ipotesi  personali,  è  emerso  con  prepotenza  il  carattere  descrittivo  di
Scerbanenco, e il cuore che metteva nello scrivere, secondo la modalità del romanziere
giallo, una osservazione dei suoi anni con una vena polemica percettibilissima. Questa è
in conclusione la considerazione più importante del mio lavoro di ricerca. Scerbanenco
è senza dubbio uno dei capostipiti del romanzo poliziesco italiano, titolo conquistato
con la quadrilogia di Duca Lamberti. È stato lui che per la prima volta coscientemente
ha  scritto  dei  romanzi  tecnicamente  perfetti  nei  quali  il  meccanismo  del  giallo
funzionava, nei quali quell'atmosfera di mistero che l'indagine crea attorno a sé attira il
lettore  alla  pagina.  Ha  creato  un  detective  italiano  che  non  ha  nulla  in  meno  dei
detective americani, è colto e disincantato, è deluso e arrabbiato, è a modo suo violento
e sente su di sé il peso di una colpa dalla quale non verrà mai liberato. Ha messo a suo
fianco una bellissima e intelligente femme fatale, ha creato dei cattivi molto cattivi, che
in tutti e quattro i romanzi attuano violenza sopra a donne per lo più innocenti.  Non
mancano nemmeno i traffici  di droga, armi,  non mancano i riferimenti  al sesso, alla
criminalità internazionale ma anche a quella di strada di piccoli delinquenti minorenni.
Tutto  questo  non  è  stato  inserito  in  un  contesto  come  quello  di  una  grande  città
americana ma a Milano, e non è stata nemmeno una trasposizione di elementi americani
sopra a una scenografica Milano di cartone. Scerbanenco ha raccontato un mondo che a
Milano vedeva, sentiva attraverso le cronache dei quotidiani, dei racconti dei milanesi
per strada. In questo consiste il successo del mio lavoro di ricerca,  di aver illustrato
questo  mondo  e  di  aver  dimostrato  come  fosse  un  mondo  reale,  per  cui  la  carica
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innovativa che l'autore con questa quadrilogia porta alla letteratura poliziesca non può
essere dubbia. 
Altri  grandi  narratori  hanno raccontato  Milano,  la  loro Milano,  degli  anni  nei  quali
Scerbanenco scrive, ma non utilizzando il genere del romanzo poliziesco. Ad esempio,
Giovanni  Testori  nel  1958  pubblica  per  la  Feltrinelli,  Il  Ponte  della  Ghisolfa,  una
raccolta  di  racconti  dal  titoletto  I  Segreti  di  Milano,  che  però  non  si  affida  a  una
struttura romanzesca a tutto tondo: Testori pensa che per rappresentare la Milano del
boom non ci si possa affidare ad un romanzo. Chi invece ci crede è ad esempio Carlo
Emilio Gadda, e non solo un romanzo ma un romanzo poliziesco: nel 1957 Garzanti
pubblica  Quer pasticciaccio brutto de via Merulana,  un giallo  italiano ambientato a
Roma e scritto mediante una lingua composita e altamente creativa, che si avvale anche
di prestiti dal dialetto. Senza dilungarmi, ho citato due esempi a dimostrazione che il
caso di Scerbanenco nei suoi anni non ha paragoni che permettano il confronto, da una
parte c'è l'attenzione alla rappresentazione della Milano degli anni '60, dall'altra c'è il
mezzo – il romanzo poliziesco – che però non è da altri applicato a questo scopo. 
La dimostrazione che ho dato con il mio lavoro lascia ampi margini di analisi scoperta e
finestre che si aprono per una maggior comprensione dell'autore, a tutto tondo. In primo
luogo tengo a sottolineare che ho considerato l'assunto della critica secondo la quale
Scerbanenco è il fondatore del romanzo poliziesco italiano solamente considerando la
quadrilogia  di  Duca  Lamberti,  la  più  completa  e  la  meglio  riuscita,  ma  non  ho
volutamente  considerato  il  ciclo  precedente,  quello  dei  gialli  con  protagonista
l'investigatore di  Boston Arthur  Jelling,  dai quali  romanzi  si  possono già vedere gli
elementi fondamentali del romanzo alla Scerbanenco, così come invece fa ad esempio
nel suo lavoro di tesi Guido Riverdito, citato in bibliografia. In secondo luogo, un ampio
margine di lavoro credo che venga aperto dall'analisi che svolgo delle trame. Non ho
infatti riscontrato antecedenti critici che utilizzano la mia metodologia nel ripercorrere i
singoli episodi evidenziando gli elementi utili. È quindi un maggior lavoro di analisi a
livello  narrativo che auspico di poter  suggerire  con il  mio lavoro,  su un autore che
solamente  negli  ultimi  anni  sta  avendo  il  successo  presso  la  critica  che  invece  il
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pubblico gli aveva confermato già dall'edizione delle sue prime opere, ma che non ha
fatto  in  tempo  a  godere  per  la  prematura  scomparsa.  Personalmente  mi  rimane  la
curiosità di sapere come l'occhio di Scerbanenco, così disincantato e sensibile, avrebbe
visto il passaggio dagli anni '60 ai '70, continuando il ciclo di Duca Lamberti – aveva di
certo intenzione di farlo, dato le tracce certamente di Scerbanenco di almeno altre due
trame, pubblicate nel volume Il ritorno del Duca273, una serie di racconti in omaggio alla
figura di Duca Lamberti. La cosa certa è la gratitudine che come lettrice appassionata di
questo particolare genere letterario prova nei confronti di Scerbanenco, se non altro per
aver  restituito  dei  romanzi  che “funzionano”,  che  almeno  per  il  tempo  della  lettura
rapiscono e che provocano quel piacere tipico del rilascio emotivo che ogni romanzo
ben riuscito deve, infine, garantire.
273 Autori Vari, Il ritorno del Duca, Milano, Garzanti 2007
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